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Resumen: El presente trabajo estudia la obra Vida y papel (2018) de 
Félix de Azúa. Esta obra está compuesta de dos obras de carácter 
autobiográfico: Autobiografía sin vida (2010) y Autobiografía de papel 
(2013), ambas calificadas por el autor como falsas autobiografías. En 
el artículo se analiza este concepto de falsa autobiografía y se propone, 
asimismo, una mirada biográfica de las obras, según la cual serían 
retratos de época y de generación.  
 
Palabras clave: Félix de Azúa, poesía, autobiografía, retrato, estética.  
 
  

From the self to the period portrait:  
Félix de Azúa’s false autobiography. 

 
Abstract: The present work studies Félix de Azúa’s Vida y papel (2018). This 
literary work is composed of two works of an autobiographical nature: 
Autobiografía sin vida (2010) and Autobiografía de papel (2013), both described 
by the author as false autobiographies. The article analyses this concept of false 
autobiography and also proposes a biographical view of the works, according to 
which they would be portraits of his time and his generation.  
 
Keywords: Félix de Azúa, Poetry, Autobiography, Portrait, Aesthetics.  

 
 
1. Introducción: falsa autobiografía y retrato de época  

El objeto de este artículo es ofrecer un análisis de la 
peculiar autobiografía escrita por Félix de Azúa con el título Vida 
y Papel y publicada en 2018, que es en realidad la publicación 
conjunta de dos libros que operan en la misma dirección, 
Autobiografía sin vida de 2010 y Autobiografía de papel de 2013. He 
dicho que se trata de una peculiar autobiografía porque no es un 
relato al uso en el que respetando el pacto autobiográfico un 
sujeto construye la narración de su existencia. Por el contrario, 
tanto Autobiografía sin vida como Autobiografía de papel podrían 
calificarse propiamente como ensayos cuya tesis es enhebrar un 



Mauro Jiménez: Del yo al retrato de época: la falsa autobiografía de Félix de Azúa              70 
 

 

 Dialogía, 16, 2022, 68-88 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

sentido histórico desde el que comprender una experiencia vital 
anclada a una generación en la que se aprende a mirar y a 
comprender el mundo. De este modo, el artículo ahonda en la 
investigación de lo que se ha venido a conocer como las 
escrituras del yo, que en la literatura española han vivido un auge 
desde la llegada de la democracia en el último cuarto del siglo 
XX, gracias a una mayor libertad a la hora de expresar 
posicionamientos vitales en el orden ideológico y político. Así, 
los diarios, las autobiografías, las memorias y, por último, la 
autoficción han ocupado en los cinco decenios que van desde los 
años setenta del pasado siglo hasta nuestros días un lugar 
destacado en la industria editorial y en la atención de los lectores, 
sin que por ello pueda afirmarse que se trata, al menos hasta 
ahora, de una expresión mayoritaria en el sistema literario 
español.   

 Félix de Azúa es muy consciente de esto y por ello en la 
segunda parte de Vida y Papel, esto es, en Autobiografía de papel 
asume la escritura de estas obras entre el falso ensayo y la falsa 
autobiografía. En la cita concreta Azúa incluso revela sus 
modelos para esta escritura: 
 

esta fórmula que vengo usando en los dos últimos libros, la 
falsa autobiografía (J. M. Coetzee, Julian Barnes, Vila-Matas) 
cuyo modelo es aquella inimitable La forja de un plumífero, obra 
maestra de Ferlosio que consigue dar una lección de 
literatura autoirónica (self-deprecating) mientras cuenta la 
historia de su propio proceso literario (Azúa, 2018: 275).  

 
Ya en esta cita de Azúa encontramos la referencia a uno de 

sus reconocidos maestros, Rafael Sánchez Ferlosio, que junto a 
Juan Benet, sería uno de los ejemplos a seguir durante su etapa 
de formación a lo largo de los años setenta, especialmente en lo 
relativo a la visión vanguardista de la literatura y a la preminencia 
de lo lingüístico frente a otros intereses temáticos o ideológicos. 
Cabe recordar que La forja de un plumífero de Sánchez Ferlosio, 



Mauro Jiménez: Del yo al retrato de época: la falsa autobiografía de Félix de Azúa              71 
 

 

 Dialogía, 16, 2022, 68-88 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

señalado como ejemplo de falsa autobiografía por Azúa fue un 
texto publicado originariamente en la revista Archipiélago en 1998 
y después cobijado como anexo en el último volumen de sus 
ensayos completos, y en él Ferlosio mostraba el desarrollo de su 
vida en clave histórica, contextual y literaria. Como ejemplo de 
este procedimiento narrativo encontramos líneas en las que 
Sánchez Ferlosio al ofrecer una valoración cultural de su 
contexto histórico muestra su carácter, de modo que más que 
una narración del yo hay una escritura ensayística que refleja una 
personalidad en un horizonte contemporáneo:  

 
Hasta la crema de la intelectualidad se toma en serio 
inmundicias no sólo estéticas sino también ideológicas, 
como Casablanca o Lo que el viento se llevó, pues las 
convenciones del «derecho narrativo», además de ser 
ideológicas ya en cuanto formas o más bien fórmulas en sí, 
se han convertido también en eficaz instrumento 
pedagógico, potenciador de las ideologías. El paradigma 
supremo de semejante función educativa es, sin duda, Walt 
Disney, el gran corruptor de menores y la mayor catástrofe 
estética, moral y cultural del siglo XX. Todo suele empezar 
por la estética, pues la primera que viene es la Fealdad, luego 
la Estupidez y finalmente la Maldad (Sánchez Ferlosio, 2018: 
571).  

     
Es también importante señalar ahora, antes de abordar 

Autobiografía sin vida y Autobiografía de papel, que en ambas Félix de 
Azúa, cuando habla de su experiencia poética, novelística o 
ensayística, así como cuando lo hace en términos de proceso 
formativo, su intención no es la de adobar con detalles 
personales una narración íntima, sino que en multitud de lugares 
repite su voluntad de abordarse a sí mismo como «caso», sin que 
su historia particular sea lo verdaderamente relevante ni el fin de 
su discurso. Esta reiteración a lo largo de Vida y Papel busca 
provocar en el lector una extraña sensación de frialdad ante 
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cualquier pasaje que pudiera ser interpretado desde una 
emocionalidad que se evita una y otra vez con un arsenal vario, 
desde la ironía hasta la desapegada autorreferencia textual que 
diluye el yo en el ejemplo como «caso». No obstante, el desapego 
autobiográfico es absolutamente explícito con afán aclaratorio en 
las primeras páginas a modo de proemio de Vida y Papel, donde 
leemos: 
 

[…] no es éste un libro que cuente mi vida sino la de muchos 
que, como yo, han tenido similares sensaciones, 
experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes. Somos 
ya todos suficientemente iguales como para que cualquier 
pretensión de distinguirse, de ser original o (en la jerga de los 
políticos) tener una identidad diferenciada, me parezca 
trivial. La finalidad del libro, por lo tanto, no es darme a 
conocer, sino tratar de conocer a muchos que sin lugar a 
dudas no coinciden conmigo, pero cantan mi canción (Azúa, 
2018: 26-27). 

 
Por este motivo es importante, desde la perspectiva de análisis 

de una falsa autobiografía, esta obra, no solo para comprender 
mejor el devenir literario de Félix de Azúa, sino sobre todo para 
comprender el imaginario cultural, el horizonte vital y el 
andamiaje formativo de todo un grupo generacional (García 
Berrio, 1994: 472-482), aún más cuando conocemos la cohesión 
que en sus primeros momentos tuvo el conjunto novísimo, 
estuviera incluida en la nómina de la antología de Castellet o no 
este o aquel poeta, como son los casos de Luis Antonio de 
Villena o de Antonio Colinas, más allá de que Azúa no pretende 
ser el «caso» presentado, en tanto en cuanto que ejemplo vital, de 
poeta, sino primordialmente el «caso» generacional, por lo que 
también se menciona a Javier Marías en alguna ocasión entre sus 
páginas, como un «caso» más del grupo.  

A lo anterior habría que añadir aún que un rasgo generacional 
de los novísimos fue, al menos en los instantes inaugurales de la 
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tendencia y para algunos de sus más destacados miembros 
antologados como Guillermo Carnero y Félix de Azúa, un 
subrayado «antirromanticismo egotista», por utilizar el concepto 
de Ángel Luis Prieto de Paula (Prieto de Paula, 2021:752), uno 
de los críticos que ha estudiado con mayor acierto y profundidad 
al grupo que nos reúne ahora. Sin duda, estamos ante un rasgo 
que marcó los primeros pasos de los novísimos, aunque con el 
tiempo se fuera diluyendo, pero que en su origen apuntalaba por 
contraposición generacional la nueva poética. Al modo kantiano, 
ese de nobis ipsis silemus obligaba a dirigir la atención del lector a 
otros aspectos alejados de la emocionalidad orillada al yo. De ahí 
que en la poesía de Azúa no encontremos ni efluvios subjetivos 
ni sentimentalismos evidentes. En este sentido, el lector debe 
despojar su lectura de toda búsqueda personalista del «poeta» 
para acaso descubrir como verdadero agente al lenguaje, efectivo 
protagonista del poema. Por lo tanto, de haberla, la emoción será 
fría y de carácter intelectual. En esta actitud de sospecha hacia el 
«yo» podemos leer también al comienzo de Vida y Papel:  «[…] lo 
que llamamos “yo” (en el caso más común el nombre de cada 
cual) no es sino un laberinto de torrenteras abiertas desde el 
nacimiento y que construyen un mapa de nuestra memoria, ya 
que la memoria es sólo ese mapa» (Azúa, 2018: 28). 

La tesis que se mantiene aquí a la hora de analizar la falsa 
autobiografía de Félix de Azúa, no obstante, encuentra un cierto 
vacío en el ámbito de los estudios teóricos en torno a la biografía, 
aunque de otro modo podría afirmarse también que el problema 
quizá se encuentre en conceptualizar como falsa autobiografía un 
tipo de textualidad del yo que trasciende el solipsismo hacia una 
ampliación del foco contextual. Esa amplitud en el horizonte de 
la escritura superadora del yo, que ensancha sus límites desde un 
punto de vista pragmático merced a la atención de lo histórico y 
de lo generacional (Chico Rico, 1987: 107-140), propicia que lo 
autobiográfico se convierta en falso en beneficio del retrato. Por 
ello, de algún modo, se ejecuta un movimiento en el objeto del 
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decir para ya no tratarse de un discurso autobiográfico y para 
convertirse en un relato biográfico grupal. Ejecutado ese 
deslizamiento y desde la asunción de un yo que se aloja en el seno 
de una generación histórica, podríamos afirmar que la falsa 
autobiografía de Azúa es un retrato de época y de generación 
delineado desde una perspectiva interna, por lo que al relatar el 
retrato también se dispensa una imagen autobiográfica. Manuel 
Alberca, uno de los mayores especialistas en el ámbito que 
aborda estas líneas sobre las escrituras del yo, define así el retrato 
como tipo de escritura biográfica: 
 

La semblanza o «retrato». Si en la crónica biográfica el autor 
se comporta muchas veces, pero no necesariamente, como 
un historiador decimonónico, que observa con distancia e 
indiferencia historiográfica a su sujeto, en la semblanza, el 
biógrafo se enfrenta a su sujeto como lo haría el pintor que 
hace un retrato, con un punto de observación o atención 
precisa, seleccionando un hecho que se considera decisivo o 
explotando un rasgo significativo de la personalidad para 
definir al personaje. Focaliza con precisión y esmero la 
imagen de su biografiado en alguno de esos momentos 
emblemáticos, moviéndolo en un escenario mínimo. Son, 
por lo general, bosquejos impresionistas, en los que se 
pretende captar los rasgos esenciales de su personalidad, 
pero no se demora en las pequeñas y anecdóticas 
metamorfosis (Alberca, 2021: 251). 

 
2. Caso, grupo y época: el despliegue biográfico en el 

horizonte cultural. 

Así las cosas, Vida y Papel está concebida como una falsa 
autobiografía que evita la egolatría en beneficio de la mirada del 
conjunto, mirada desde la cual, por otra parte, se pretende una 
mayor inteligibilidad del ciudadano Félix de Azúa. No en vano, 
el movimiento dual de Vida y Papel confluye en un 
acompasamiento entre la filogénesis de Autobiografía sin vida y la 
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ontogenia de Autobiografía de papel. El desarrollo filogenético de 
la primera autobiografía radica en el origen y desarrollo evolutivo 
de la «corriente de imágenes» y del «torrente de signos» (Azúa, 
2018: 27) que configura nuestra imaginación. Son los signos que 
nos encontramos al nacer, según Azúa, los que nos hacen ver lo 
que vemos, de modo que un cambio en los mismos supone 
también un reaprendizaje de la mirada y también una nueva 
visión. El paso de objeto a imagen y la vinculación de esta con 
su función simbólica es explicada eficazmente por Jacques Vidal 
en las siguientes líneas:  
 

El símbolo permanece vivo gracias a su vínculo con una 
imagen. Mircea Eliade, en Man and his symbols, recuerda que 
«el símbolo no funciona en objetos, sino en imágenes». En 
otras palabras, comenzamos a abrir los espacios de la 
existencia simbólica cuando las realidades que nos rodean o 
las que habitan en nosotros dejan de ser objetos y se 
convierten en imágenes. Se pasa del objeto a la imagen en el 
momento en que despunta la experiencia simbólica (Vidal, 
2022: 16-17). 

 
 Por su parte, la ontogenia de la segunda se resuelve en contar 

la misma historia ahora desde la asunción biológica de una 
existencia que lleva el nombre y el apellido de Félix de Azúa pero 
es referida desde un punto de vista externo para el provecho del 
grupo generacional y siempre como caso o ejemplo.  

Las cabezas equinas dibujadas en la cueva de Chauvet como 
paradigma del arte rupestre paleolítico es el origen del recorrido 
filogenético que nos propone Azúa. La pátina de la costumbre 
nos impide, a su juicio, atisbar la revolución que supuso ese gesto 
en las paredes de la gruta. Damos por normalizada la imagen 
porque hemos aprendido a ver, pero en el origen ¿cuál era la 
función de esa pintura y cuál su necesidad? Este hecho le lleva a 
proponer como justificación para el nacimiento de las imágenes 
la significación del «punto de vista», esto es, «el lugar orográfico 
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desde donde ‘se ve’» (Azúa, 2018: 34). Esa distinción entre lo de 
dentro y lo de fuera y el lugar desde el cual se sitúa la mirada 
constituye la separación del mundo por parte de los humanos y 
la contemplación del mundo como un espectáculo. Repárese que 
en la lógica de este análisis el desde fuera acarrea que el hombre ya 
no forma parte de la naturaleza que se representa, sino que se 
sitúa en un lugar otro desde el que mirar y dibujar. Este proceso 
de abstracción que entrañó la representación de animales en las 
cuevas y, por lo tanto, el ejercicio de impiedad que constituye el 
dominio de la naturaleza ofrece la importancia que tienen las 
imágenes en la evolución del hombre. En palabras de Azúa:  
 

Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras 
imágenes. La constelación de imágenes que determina 
nuestra inserción en el mundo es lo que marca 
inflexiblemente aquello que podemos ver y lo que para 
siempre será invisible. Tan definitivo es el rigor de la pérdida 
que habremos de concebir un empleo específico, bajo 
diversos nombres hasta llegar al de “artista”, para quienes 
atisban (o fantasean) lo que no se puede ver en un ser vivo, 
unos especialistas en muertes absolutas, universales (Azúa, 
2018: 37). 

 
El progresivo viaje de la abstracción será una constante en la 

evolución de las imágenes. Y a ese recorrido y a su alcance en 
términos holísticos es a lo que se dedica Azúa en Autobiografía sin 
vida. El itinerario no olvida detenerse en la teoría de las categorías 
estéticas y en su resolución progresiva, como el paso de lo bello 
clásico a lo la locura romántica:  
 

Lo bello es un velo que esconde el gesto crispado del asesino 
adolescente y su compinche femenina de la que apenas se 
diferencia en algunas turgencias secundarias, unidos ambos 
para dar el definitivo empujón que lance al abismo a sus 
antecesores. Ese gesto parricida no podrá abstraerse y 
aparecer en público hasta que el romanticismo otorgue 
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categoría de signo al furor, la locura, la vesania, la cólera 
asesina, bajo el nombre de “psicopatía” (Azúa, 2018: 45). 

 
En el ascenso evolutivo de las corrientes de imágenes destaca 

por su correspondencia con el imaginario en el que el grupo 
novísimo fue educado el capítulo dedicado a la imaginería 
religiosa y especialmente a la cruz, el capítulo titulado «Signo de 
victoria y muerte». Desde el estudio del símbolo, Julien Ries 
ofrece esta conclusión sumaria sobre la cruz cristiana:  
 

Por un suceso histórico, la muerte de Jesús de Nazaret 
crucificado en el Gólgota, la cruz adquiere un significado 
trascendental. En la cruz cristiana se encuentra todo el 
simbolismo antiguo, pero puesto ahora dentro de una nueva 
visión de la historia, formulada por la teología de la creación 
y de la redención. A los ojos de los cristianos, la cruz es 
inseparable del misterio del Logos divino. A partir de aquí, 
adquiere una dimensión cósmica, una dimensión bíblica y 
una dimensión soteriológica (Ries, 2022: 304). 

  
Azúa estima que el último intento de arte sagrado que merece 

algún interés es el de cierta parte del surrealismo con Bataille a la 
cabeza. Sin embargo, en España y en Italia su generación recibió 
por absorción inconsciente y de un modo «omnipresente, 
amenazador y obsesivo» una multitud de signos sagrados y 
principalmente el signo de la cruz y del crucificado. Y ya sea 
valorado este hecho desde el encomio o desde el aborrecimiento, 
para Azúa no hay duda de que para los nacidos entre 1940 y 1980 
la primera experiencia «artística» fueron «las figuraciones del 
crucificado». No obstante, lo masivo de la difusión no tuvo como 
repercusión en la interpretación que él realiza abrazar la 
espiritualidad cristiana debido a la vileza de la instrucción patria. 
En sus palabras: 
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Lo que resulta más sorprendente es que, por el especial 
envilecimiento de la educación española, aquellas figuras del 
crucificado eran también algo abstracto y desprovisto de 
sentido, un signo de poder desnudo, crudo, inexplicable, 
fuera éste el poder de un jefe de Estado o el de un fraile 
envanecido ante la chiquillería (Azúa, 2018: 57). 

 
Irónicamente, Azúa consigna en el cierre de este apartado 

cómo su generación dio por muerto y por tanto vio como último 
dios al que constantemente vieron en la cruz desde su 
nacimiento.  

Tras este apartado religioso, Azúa regresa a la narración 
filogenética de la evolución artística y subraya la importancia que 
tuvo el paso del románico al gótico en el descubrimiento de la 
luz, la necesidad de decorar los interiores y la función de un arte 
emplazado a unos espacios que iban cambiando hasta la casa 
cuyas paredes requerían ser vestidas por un cuadro. Lo que 
caracteriza ese movimiento «que va de la oscuridad románica a la 
luz gótica, y de ésta a la gramática renacentista» es la 
domesticación y el control de los espacios hacia una 
intercambiabilidad de los mismos.  

La Holanda del siglo XVII, Rembrandt y los pintores 
españoles que arrancaron de la vida cotidiana los objetos que 
después conoceremos como naturalezas muertas es otro hito 
evolutivo del que se ocupa Azúa e interpreta en clave de 
abstracción y transfiguración artística también lo que antes había 
hecho Heidegger con las botas pintadas por Van Gogh.  

Por su parte, la imagen comprometida ideológicamente es 
abordada en el capítulo «El primer asesinato popular» donde da 
cuenta de la importancia que tuvo Jacques-Louis David en la 
pintura moderna y cómo en La muerte de Marat se halla una nueva 
representación del entierro de Cristo. Ese arte comprometido 
que erguía belleza y concepto será la seña de identidad de buena 
parte del arte ideológico producido hasta la mitad del siglo XX.  
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Goya es el gozne hacia la modernidad del que se vale Azúa 
para mostrar «el nacimiento de los demonios personales como 
arquitectura y ornamento de la personalidad» (Azúa, 2018: 109). 
El caos del mundo exterior dominado por la técnica y repleto de 
ruido lleva al artista de la modernidad hasta la primera mitad del 
siglo XX a convertirse en un paciente con síntomas y sus voces 
interiores serán el motivo de sus representaciones todavía 
expresadas con moralidad.  

1972, el año en que tuvo lugar la Documenta de Kassel, es el 
término marcado por Azúa en el desarrollo evolutivo de este 
torrente de signos como el momento en el Arte compareció a su 
capilla ardiente. Kassel fue el emplazamiento en el que las 
vanguardias agonizaron y en el que la pintura dejó de ser la 
superior «de todas las representaciones visuales» en beneficio de 
las pantallas y del vídeo. En definitiva, la performance, el happening, 
lo conceptual, el minimal y el land art enterraron al Arte tal y como 
este se había formado desde aquellas representaciones de las 
cuevas paleolíticas con las que se comenzaba el recorrido de su 
filogénesis. El trayecto de este viaje revela la capacidad 
fagocitadora de la creación artística como actividad de constante 
abstracción. Así lo resume en unas líneas de Azúa: 
 

Una vez abstraídos en figuras universales los caballos 
particulares, los cuerpos humanos, las montañas, los dioses 
particulares, abstraído el espíritu y su patético diálogo con 
los inmortales, abstraídos el espacio y el tiempo de la vida 
común, abstraídos los utensilios cotidianos, las pipas, las 
sillas, las ventanas, el ajuar doméstico particular, abstraída la 
Revolución y la soledad cósmica individual, ya sólo quedaba 
por abstraer la abstracción artística misma […] (Azúa, 2018: 
131). 

 
El periplo de las imágenes y de los signos encuentra como 

colofón en esta primera parte de Vida y Papel el paralelismo de la 
palabra poética y su devenir para demostrar que tanto las 
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imágenes y los signos como el lenguaje literario han ido de la 
mano en su camino hacia el callejón sin salida de la abstracción. 
Hay, desde luego, en estas páginas conclusivas un aire triste y de 
desengaño, una confesión hasta de hýbris poética: quien se creía 
con la capacidad de dominar el lenguaje descubre al final del viaje 
que el hombre debe procurarse un lenguaje, pero nunca podrá 
apropiarse de él, como sucede con el fuego. O dicho de otro 
modo, la palabra poética es la palabra ausente de facticidad y de 
orden en su uso, la que ofrece apariencia de sometimiento pero 
que, sin embargo, domina y crea el mundo de quien la emplea. 
Por ello, la sucesiva abstracción en el terreno de la literatura no 
es, al juicio de Azúa, más que una apariencia de control y de 
dominio sobre la palabra poética, de sujetar «el miedo que 
producen las palabras vivientes» (Azúa, 2018: 144). La ilusión de 
control sobre la poesía y su devenir en literatura, por utilizar esa 
diferencia cualitativa, es una influencia directa de la moderna 
ciencia lingüística, del legado de Saussure. Irónicamente concreta 
esa abstracción y su simulacro de dominio en las siguientes líneas:  
 

La poesía quiso ser poética y en realidad se hizo remedo de la 
ciencia: pasó a describir las peculiaridades de su propia 
materia como si ésta viniera compuesta por moléculas que 
de por sí montaban sentidos y vivían en la jarana de la 
evolución biológica dando a lo primero romances y en la 
modernidad armonías trascendentales (Azúa, 2018: 159). 

 
Se trata, en definitiva, del proceso de autoconciencia estética 

incoado en el romanticismo y que alcanza a finales del siglo XX 
uno de sus senderos de difícil salida debido a una abstracción que 
asfixia la expresión artística. En su ya canónica Historia y antología 
de la estética, el poeta y teórico de la estética José María Valverde 
valoraba así este proceso en el ámbito de la literatura del que se 
ocupa Azúa en su falsa autobiografía:  

 



Mauro Jiménez: Del yo al retrato de época: la falsa autobiografía de Félix de Azúa              81 
 

 

 Dialogía, 16, 2022, 68-88 / e-ISSN: 2225-708X 
 
 

La autoconsciencia lingüística radicalizará la autoconsciencia 
literaria iniciada con la ironía romántica, que, como señaló 
Hegel, deja en «post-historia» el ulterior desarrollo del arte. 
En efecto, a la vez que crece la reflexión teórica sobre el 
lenguaje, la literatura misma se va dando más cuenta de su 
propia naturaleza en el mismo acto en que se produce: 
especialmente, la narrativa empieza a presentar, no solo los 
actos y palabras exteriores de los personajes, sino su proceso 
de «palabra interior», la marcha de su verbalización por 
dentro, con todo su ridículo aspecto de azarosidad asociativa 
por semejanzas de sonido y por recuerdos privados, aparte 

de lo que haya de poco decente en la intimidad mental −tal 
es el elemento más característico y llamativo de Ulises 

(1922), de James Joyce−. Pero ese proceso, al principio 
atractivo y estimulante para los escritores, llegaría a su crisis 
precisamente en nuestra época (Valverde, 2000: 219). 

 
El desengaño, la desilusión y el descreimiento se condensa en 

la rememoración de un diálogo mantenido con Jaime Gil de 
Biedma una vez que éste había decidido abandonar la poesía, 
decisión poetizada en el magistral poema «Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma». Seguir escribiendo poesía habría sido 
como si realizara «los deberes del colegio» (Azúa, 2018: 162). Y 
esa será la definición con la que finaliza Azúa este paralelismo 
poético al devenir de las imágenes, la poesía del siglo XX se había 
convertido en los deberes del colegio, en un ejercicio más o 
menos acertado de labor verbal. Su generación, la generación 
sesentayochista o generación del lenguaje o generación novísima, 
habría desembocado en ese callejón sin salida estética que 
supuso, según el análisis de Azúa, la abstracción estética. En 
concreto, esa abstracción se manifestó en el grupo poético 
novísimo mediante la metapoesía, aunque también cabe 
encontrar ese discurso autorreferencial en el excesivo 
culturalismo que como impronta estética manifestaron no pocos 
compañeros de generación de Azúa, cuando no él mismo. Se 
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trataría del trayecto que desemboca en la crisis metapoética, el 
trayecto que va de la poesía reflexiva a la poesía refleja, según 
Ángel Luis Prieto de Paula:  
 

La poesía, al inicio método de conocimiento, concluye por 
cuestionar el propio sistema de la reflexión, de modo que se 
convierte, ella misma, en asunto reflejo, camino que conduce 
al camino, procedimiento que versa sobre sí. Esta poesía es 
la que se conoce más comúnmente como metapoesía. Al 
igual que existe un metalenguaje para hablar del lenguaje-
objeto, la metapoesía adopta una suerte de narcisismo 
literario para referirse a la poesía (Prieto de Paula, 1996: 225-
226).  

  
Finalizada de esta suerte la filogénesis de las imágenes y de los 

signos junto a la coda poética en Autobiografía sin vida, la 
ontogénesis que supone Autobiografía de papel está plenamente 
justificada como narración de los cambios radicales que se han 
vivido en el ámbito de la cultura desde la segunda mitad del siglo 
XX. Como se señaló al principio, no se trata de un discurso del 
yo, sino, como indica Azúa, «el testimonio de una experiencia 
común a su generación» (Azúa, 2018: 176). 

Esos cambios culturales que son ironizados desde el primer 
párrafo con la alusión a Blade Runner  y ese «Yo he visto cosas que 
vosotros no creeríais» tratan el desplazamiento de géneros 
literarios tan ponderados históricamente como la poesía y la 
novela y su progresivo desalojo en provecho del ensayo y del 
periodismo. Desde este punto de vista, se previene del 
mantenimiento de unos marbetes genéricos cuyo concepto y 
categorización, sin embargo, se han visto modificados. Así, por 
ejemplo, la evolución de la poesía en el siglo XX, como se 
presentó al final de la primera parte de Vida y Papel.  

Se trata, al cabo, de dar cuenta de la poesía, de la novela, del 
ensayo y del periodismo en una situación cultural cuyo 
paradigma cualitativo clásico se ha visto modificado por un 
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nuevo paradigma regido exclusivamente por el mercado. En este 
sentido, el crítico ha sido sustituido por el publicista y el lector 
no es más que un cliente y un comprador en el contexto de una 
industria cultural ajena a los criterios axiológicos y a los criterios 
estéticos que habían sustentado lo que hasta ahora conocíamos 
por literatura.  
 

[…] la calidad —dice Azúa— ha dejado de tener efectos 
objetivos y el respeto, los honores y el reconocimiento de los 
escritores depende exclusivamente del hecho de que, por 
ejemplo, escriban poesía, no del hecho de que escriban buena 
poesía. O del hecho de que escriban novelas de vanguardia, 
aunque sean ilegibles. Y en cierto modo, así ha de ser 
mientras la administración del estado insista en conservar el 
mando de la así llamada cultura nacional, como si esta en 
lugar de ser una industria fuera una prolongación anímica de 
la patria o su ectoplasma (Azúa, 2018: 179). 

 
Uno de los efectos de la intervención de la administración en 

la cultura es la democratización total de toda expresividad 
artística puesto que su papel como «corrector moral del 
mercado» no permite la discriminación de la excelencia, algo que 
sería visto como injusto, según nuestro poeta. Es el mercado el 
que finalmente podrá impulsar en nuestro tiempo algunas obras 
maestras, como son los casos de Foster Wallace o Jonathan 
Littell, cuando coincide el beneficio económico y el valor 
estético, aunque el lector-cliente se dirija a muchas de esas obras 
por intereses espurios, como el aura de suicidas de algunos de 
esos autores que han conseguido triunfar en el mercado y en el 
valor estético.  

Son numerosos los asuntos que hacen realmente interesante 
Autobiografía de papel para comprender la visión que de la literatura 
tiene Azúa, pero es primordialmente importante para el caso de 
esta investigación las páginas dedicadas a la poesía y a la 
publicación de la antología Nueve novísimos. 
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Para Azúa su generación fue la última que tuvo maestros. 
Aleixandre, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, 
Gabriel Ferrater, Octavio Paz, Juan Benet y Sánchez Ferlosio, 
entre otros, eran poetas vivos reconocidos, leídos y escuchados 
por el grupo. ¿Qué pudo provocar por consiguiente tanto 
alboroto la publicación de aquella antología? En confluencia con 
lo expuesto en la primera parte de Vida y Papel se dice ahora 
también que hasta la primera mitad del siglo XX la poesía era 
tenida como la cima del arte del lenguaje. Esa actitud era 
mantenida por el grupo de jóvenes que es retratado por Azúa 
como «un puñado de ilustrado en un país salvaje». De este modo, 
el primer signo de repudio hacia el ecosistema literario español 
era precisamente una voluntad cosmopolita de leer y conocer 
cuantos más libros y películas provenientes de Europa y de 
Estados Unidos. Paradójicamente, la virtud romántica de 
sostener la poesía como el culmen de la expresividad literaria fue 
interpretado de forma contraria por unos lectores que no 
encontraban en sus versos más que frivolidad y amoralidad, 
quienes se acercaban a ellos desde la derecha, y elitismo y un 
exceso de cultura americana, quienes se aproximaban desde la 
izquierda. A esto hay que sumar la preponderancia de lo 
lingüístico, el «protagonismo del significante», como proceso de 
abstracción ya explicado en Autobiografía sin vida en paralelo al 
desarrollo del arte. En la completa y sagaz historia de la poesía 
española de buena parte del siglo XX que ha realizado Ángel Luis 
Prieto de Paula, La poesía española de la II República a la Transición, 
este pasaje historiográfico aparece reflejado del siguiente modo: 
 

Lo cierto es que, apenas publicada la antología, se 
multiplicaron los juicios, muchos reprobatorios, basados 
muy a menudo en el abandono de las formas del 
compromiso y la reducción de la pluralidad poética a los 

rasgos de algunos −ni siquiera todos− de los incluidos en ella: 
aquellos que, en tono más chancero que descriptivo, fueron 
denominados poetas del «sándalo» (frente a los «de la berza») 
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o «venecianos» (frente a los «manchegos») (Prieto de Paula, 
2021: 673). 

 
Sin embargo, llama la atención que para Azúa en aquel 

momento todos esos rasgos eran tan cercanos a su actividad que 
no los podían descubrir al carecer de la distancia necesaria para 
ello: se trataba del descubrimiento inconsciente de la 
posmodernidad.  
 

Sólo mucho más tarde pudimos comprender que el cine, la 
cultura pop, los iconos comerciales o las referencias 
metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e 
irritaban a la derecha y a la izquierda) eran síntomas de un 
cambio profundo: el que acabaría por denominase «sociedad 
de consumo» y que, con mayor exactitud, habría que 
denominar «cultura de la democracia total» o «cultura de 
masas», un fenómeno que, si bien había comenzado mucho 
antes, sólo ahora tomaba un pavoroso impulso (Azúa, 2018: 
221). 

 
Y ese posmodernismo implicaba, como decía arriba 

paradójicamente, el final de la concepción romántica del arte y el 
derrumbe de la concepción decimonónica de la política. De ahí 
también que tanto la derecha como la izquierda observase a la 
nueva industria cultura que comenzaba su apisonamiento como 
«el nuevo opio del pueblo».  

Con todo, Azúa escribió 3 poemarios en una primera etapa 
de una índole cercana a la vanguardia francesa —Cepo para nutria 
(1968), El velo en el rostro de Agamenón (1970) y Edgar en Stéphane 
(1971)— y otros 3 en una segunda etapa que él comprende bajo 
la influencia de Heidegger —Lengua de cal (1972), Pasa y siete 
canciones (1977) y Farra (1983)—. En el desarrollo de su 
producción poética y también en la del grupo, la consideración 
de la poesía, de la literatura, en definitiva, como un producto más 
en el mundo de la mercancía alejaba su acción y el propio gesto 
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creador de la gran poesía, la trascendental, aquella que Azúa dice 
admirar en Hölderlin, Leopardi, Keats o Rilke. Y por eso decidió 
dejar de escribir poesía y comenzar a escribir novelas y ensayos, 
además de hacer periodismo con sus artículos. Esto es, asumió 
el signo de los tiempos posmodernos, el mundo del mercado 
total, de la democracia total y del control apabullante por la 
técnica, hacia «un totalitarismo feliz». Este camino narrado como 
caso es el que también se puede atisbar en otros compañeros de 
generación, salvo en Leopoldo María Panero, que Azúa tiene 
como el último poeta en el sentido estricto de la palabra bajo el 
sentido romántico del término, aquel que le llevó «a consumirse 
hasta acabar encerrado de por vida en un manicomio».  

 
 
3. Conclusión  
 

El díptico Autobiografía sin vida y Autobiografía de papel que Félix 
de Azúa agrupa bajo el título Vida y papel, por sus características 
expuestas a lo largo de estas páginas, converge perfectamente 
con este juicio de Manuel Alberca en torno a la escritura 
contemporánea del yo:  «Sin renunciar a los pilares básicos del 
pacto autobiográfico, tal son el principio de identidad y el de 
veracidad, el género autobiográfico se ha hecho más flexible, más 
innovador y creativo, orillando el modelo convencional que ha 
predominado hasta ahora […]» (Alberca, 2017: 17). Como se ha 
mostrado, en este caso, la originalidad de la escritura 
autobiográfica de Félix de Azúa es su desarrollo en un 
movimiento dual, ontogénesis y filogénesis, que permite hablar 
de sí de forma que sin caer en el egotismo se realiza un retrato 
de época y de generación que justifica y explica la actividad que 
el poeta, novelista y ensayista barcelonés ha realizado hasta la 
fecha. A falta de otro concepto en la teoría de los estudios 
biográficos, podemos utilizar el propuesto por Azúa cuando 
habla de estas obras como falsa autobiografía, aunque como se 
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ha defendido en este análisis también sería posible hablar de 
retrato de época a partir del cual comprender el desarrollo de la 
obra de Félix de Azúa en su contexto histórico y generacional.  

En conclusión, el desencantado, aunque Azúa prefiere el 
término «decepción», es la actitud que caracteriza su posición 
ante nuestro mundo como acabamiento del arte y de la literatura. 
La impresión que tendremos después de la lectura de Vida y Papel 
como falsa autobiografía será la de un gesto triste enmascarado 
bajo la ironía y el rigor analítico. Curiosamente, algunas de sus 
afirmaciones están de plena actualidad, como por ejemplo el 
debate en torno a la posmodernidad, como si estuviera en 
nuestras manos cambiar el signo de nuestra época. Mientras 
tanto Azúa se despide de nosotros recordándonos con sorna lo 
«insoportable que es la libertad obligatoria».  
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