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Resumen: El presente trabajo estudia la obra Vida y papel (2018) de
Félix de Azua. Esta obra estd compuesta de dos obras de caracter
autobiografico: Autobiografia sin vida (2010) y Autobiografia de papel
(2013), ambas calificadas por el autor como falsas autobiografias. En
el articulo se analiza este concepto de falsa autobiografia y se propone,
asimismo, una mirada biografica de las obras, segin la cual serfan
retratos de época y de generacion.

Palabras clave: Félix de Azuda, poesia, autobiografia, retrato, estética.

From the self to the period portrait:
Félix de Azua’s false autobiography.

Abstract: The present work studies Félix de Azsia’s Vida y papel (2018). This
literary work is composed of two works of an autobiographical nature:
Autobiografia sin vida (2010) and Autobiografia de papel (2013), both described
by the aunthor as false antobiographies. The article analyses this concept of false
antobiography and also proposes a biographical view of the works, according to
which they would be portraits of bis time and his generation.

Keywords: Félix de Aziia, Poetry, Autobiography, Portrait, Aesthetics.

1. Introduccioén: falsa autobiografia y retrato de época

El objeto de este articulo es ofrecer un analisis de la
peculiar autobiografia escrita por Félix de Azda con el titulo 17da
9 Papel y publicada en 2018, que es en realidad la publicacion
conjunta de dos libros que operan en la misma direccion,
Autobiografia sin vida de 2010 y Autobiografia de pape/ de 2013. He
dicho que se trata de una peculiar autobiografia porque no es un
relato al uso en el que respetando el pacto autobiografico un
sujeto construye la narracién de su existencia. Por el contrario,
tanto Autobiografia sin vida como Autobiografia de papel podrian
calificarse propiamente como ensayos cuya tesis es enhebrar un
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sentido histérico desde el que comprender una experiencia vital
anclada a una generacién en la que se aprende a mirar y a
comprender el mundo. De este modo, el articulo ahonda en la
investigaciéon de lo que se ha venido a conocer como las
escrituras del yo, que en la literatura espafiola han vivido un auge
desde la llegada de la democracia en el dltimo cuarto del siglo
XX, gracias a una mayor libertad a la hora de expresar
posicionamientos vitales en el orden ideolégico y politico. Asi,
los diarios, las autobiografias, las memorias y, por dltimo, la
autoficcién han ocupado en los cinco decenios que van desde los
aflos setenta del pasado siglo hasta nuestros dias un lugar
destacado en la industria editorial y en la atencién de los lectores,
sin que por ello pueda afirmarse que se trata, al menos hasta
ahora, de una expresiéon mayoritaria en el sistema literario
espafiol.

Félix de Azua es muy consciente de esto y por ello en la
segunda parte de 17da y Papel, esto es, en Autobiografia de papel
asume la escritura de estas obras entre el falso ensayo y la falsa
autobiograffa. En la cita concreta Azta incluso revela sus
modelos para esta escritura:

esta férmula que vengo usando en los dos dltimos libros, la
falsa autobiografia (J. M. Coetzee, Julian Barnes, Vila-Matas)
cuyo modelo es aquella inimitable I forja de un plumifero, obra
maestra de Ferlosio que consigue dar una leccién de
literatura autoirénica (se/f-deprecating) mientras cuenta la
historia de su propio proceso literario (Azta, 2018: 275).

Ya en esta cita de Azua encontramos la referencia a uno de
sus reconocidos maestros, Rafael Sanchez Ferlosio, que junto a
Juan Benet, serfa uno de los ejemplos a seguir durante su etapa
de formacion a lo largo de los afios setenta, especialmente en lo
relativo a la visién vanguardista de la literatura y a la preminencia
de lo lingtistico frente a otros intereses tematicos o ideologicos.
Cabe recordar que La forja de un plumifero de Sanchez Ferlosio,
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seflalado como ejemplo de falsa autobiografia por Azua fue un
texto publicado originariamente en la revista .Arhipiélago en 1998
y después cobijado como anexo en el ultimo volumen de sus
ensayos completos, y en él Ferlosio mostraba el desarrollo de su
vida en clave historica, contextual y literaria. Como ejemplo de
este procedimiento narrativo encontramos lineas en las que
Sanchez Ferlosio al ofrecer una valoraciéon cultural de su
contexto histérico muestra su caracter, de modo que mas que
una narracion del yo hay una escritura ensayistica que refleja una
personalidad en un horizonte contemporaneo:

Hasta la crema de la intelectualidad se toma en setio
inmundicias no sélo estéticas sino también ideoldgicas,
como Casablanca o Lo que el viento se levs, pues las
convenciones del «derecho narrativo», ademis de ser
ideolégicas ya en cuanto formas o mas bien férmulas en si,
se han convertido también en eficaz instrumento
pedagégico, potenciador de las ideologfas. El paradigma
supremo de semejante funcién educativa es, sin duda, Walt
Disney, el gran corruptor de menores y la mayor catastrofe
estética, moral y cultural del siglo XX. Todo suele empezar
por la estética, pues la primera que viene es la Fealdad, luego
la Estupidez y finalmente la Maldad (Sanchez Ferlosio, 2018:
571).

Es también importante sefialar ahora, antes de abordar
Autobiografia sin vida'y Autobiografia de papel, que en ambas Félix de
Azta, cuando habla de su experiencia poética, novelistica o
ensayistica, asi como cuando lo hace en términos de proceso
formativo, su intencion no es la de adobar con detalles
personales una narracién intima, sino que en multitud de lugares
repite su voluntad de abordarse a si mismo como «caso, sin que
su historia particular sea lo verdaderamente relevante ni el fin de
su discurso. Esta reiteracion a lo largo de 177da y Papel busca
provocar en el lector una extrafa sensacion de frialdad ante
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cualquier pasaje que pudiera ser interpretado desde una
emocionalidad que se evita una y otra vez con un arsenal vario,
desde la ironfa hasta la desapegada autorreferencia textual que
diluye el yo en el ejemplo como «caso». No obstante, el desapego
autobiografico es absolutamente explicito con afan aclaratorio en
las primeras paginas a modo de proemio de 17da y Papel, donde
leemos:

[...] no es éste un libro que cuente mi vida sino la de muchos
que, como yo, han tenido similares sensaciones,
experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes. Somos
ya todos suficientemente iguales como para que cualquier
pretension de distinguirse, de ser original o (en la jerga de los
politicos) tener una identidad diferenciada, me parezca
trivial. La finalidad del libro, por lo tanto, no es darme a
conocet, sino tratar de conocer a muchos que sin lugar a
dudas no coinciden conmigo, pero cantan mi cancion (Azua,
2018: 26-27).

Por este motivo es importante, desde la perspectiva de analisis
de una falsa autobiografia, esta obra, no solo para comprender
mejor el devenir literario de Félix de Azua, sino sobre todo para
comprender el imaginario cultural, el horizonte vital y el
andamiaje formativo de todo un grupo generacional (Garcia
Berrio, 1994: 472-482), atin mas cuando conocemos la cohesion
que en sus primeros momentos tuvo el conjunto novisimo,
estuviera incluida en la némina de la antologfa de Castellet o no
este o aquel poeta, como son los casos de Luis Antonio de
Villena o de Antonio Colinas, mas alla de que Azua no pretende
ser el «caso» presentado, en tanto en cuanto que ejemplo vital, de
poeta, sino primordialmente el «caso» generacional, por lo que
también se menciona a Javier Marfas en alguna ocasion entre sus
paginas, como un «caso» mas del grupo.

A lo anterior habria que afadir aun que un rasgo generacional
de los novisimos fue, al menos en los instantes inaugurales de la

Dialogia, 16, 2022, 68-88 / ¢-ISSN: 2225-708X



Mauro Jiménez: Del yo al retrato de época: la falsa autobiografia de Félix de Aziia 73

tendencia y para algunos de sus mas destacados miembros
antologados como Guillermo Carnero y Félix de Azda, un
subrayado «antirromanticismo egotista», por utilizar el concepto
de Angel Luis Prieto de Paula (Pricto de Paula, 2021:752), uno
de los criticos que ha estudiado con mayor acierto y profundidad
al grupo que nos reune ahora. Sin duda, estamos ante un rasgo
que marco los primeros pasos de los novisimos, aunque con el
tiempo se fuera diluyendo, pero que en su origen apuntalaba por
contraposicion generacional la nueva poética. Al modo kantiano,
ese de nobis ipsis silemns obligaba a dirigir la atencion del lector a
otros aspectos alejados de la emocionalidad orillada al yo. De ahi
que en la poesia de Azta no encontremos ni efluvios subjetivos
ni sentimentalismos evidentes. En este sentido, el lector debe
despojar su lectura de toda busqueda personalista del «poeta»
para acaso descubrir como verdadero agente al lenguaje, efectivo
protagonista del poema. Por lo tanto, de haberla, la emocién sera
fria y de caracter intelectual. En esta actitud de sospecha hacia el
«yo» podemos leer también al comienzo de 17da y Papel: «|...] lo
que llamamos “yo” (en el caso mas comuin el nombre de cada
cual) no es sino un laberinto de torrenteras abiertas desde el
nacimiento y que construyen un mapa de nuestra memoria, ya
que la memoria es sélo ese mapa» (Azua, 2018: 28).

La tesis que se mantiene aqui a la hora de analizar la falsa
autobiografia de Félix de Azua, no obstante, encuentra un cierto
vacio en el ambito de los estudios teéricos en torno a la biografia,
aunque de otro modo podria afirmarse también que el problema
quiza se encuentre en conceptualizar como falsa antobiografia un
tipo de textualidad del yo que trasciende el solipsismo hacia una
ampliacion del foco contextual. Esa amplitud en el horizonte de
la escritura superadora del yo, que ensancha sus limites desde un
punto de vista pragmatico merced a la atencién de lo histérico y
de lo generacional (Chico Rico, 1987: 107-140), propicia que lo
autobiografico se convierta en falso en beneficio del retrato. Por
ello, de algin modo, se ejecuta un movimiento en el objeto del
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decir para ya no tratarse de un discurso autobiografico y para
convertirse en un relato biografico grupal. Ejecutado ese
deslizamiento y desde la asuncién de un yo que se aloja en el seno
de una generacion histérica, podriamos afirmar que la falsa
autobiografia de Azua es un retrato de época y de generacion
delineado desde una perspectiva interna, por lo que al relatar el
retrato también se dispensa una imagen autobiografica. Manuel
Alberca, uno de los mayores especialistas en el ambito que
aborda estas lineas sobre las escrituras del yo, define asi el retrato
como tipo de escritura biografica:

La semblanza o «retrator. Si en la crénica biografica el autor
se comporta muchas veces, pero no necesariamente, Como
un historiador decimonédnico, que observa con distancia e
indiferencia historiografica a su sujeto, en la semblanza, el
bidgrafo se enfrenta a su sujeto como lo haria el pintor que
hace un retrato, con un punto de observaciéon o atencion
precisa, seleccionando un hecho que se considera decisivo o
explotando un rasgo significativo de la personalidad para
definir al personaje. Focaliza con precision y esmero la
imagen de su biografiado en alguno de esos momentos
emblemaiticos, moviéndolo en un escenario minimo. Son,
por lo general, bosquejos impresionistas, en los que se
pretende captar los rasgos esenciales de su personalidad,
pero no se demora en las pequefias y anecddticas
metamorfosis (Alberca, 2021: 251).

2. Caso, grupo y época: el despliegue biografico en el
horizonte cultural.

Asi las cosas, 17da y Papel esta concebida como una falsa
autobiografia que evita la egolatria en beneficio de la mirada del
conjunto, mirada desde la cual, por otra parte, se pretende una
mayor inteligibilidad del ciudadano Félix de Azta. No en vano,
el movimiento dual de Vida y Papel/ confluye en un
acompasamiento entre la filogénesis de Awutobiografia sin vida y la
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ontogenia de Autobiografia de papel. E1 desarrollo filogenético de
la primera autobiografia radica en el origen y desarrollo evolutivo
de la «corriente de imagenes» y del «torrente de signos» (Azua,
2018: 27) que configura nuestra imaginacién. Son los signos que
nos encontramos al nacer, segun Azua, los que nos hacen ver lo
que vemos, de modo que un cambio en los mismos supone
también un reaprendizaje de la mirada y también una nueva
visioén. El paso de objeto a imagen y la vinculacién de esta con
su funcién simbolica es explicada eficazmente por Jacques Vidal
en las siguientes lineas:

El simbolo permanece vivo gracias a su vinculo con una
imagen. Mircea Eliade, en Man and his symbols, recuerda que
«el simbolo no funciona en objetos, sino en imagenes». En
otras palabras, comenzamos a abrir los espacios de la
existencia simbélica cuando las realidades que nos rodean o
las que habitan en nosotros dejan de ser objetos y se
convierten en imagenes. Se pasa del objeto a la imagen en el
momento en que despunta la experiencia simbdlica (Vidal,
2022: 16-17).

Por su parte, la ontogenia de la segunda se resuelve en contar
la misma historia ahora desde la asuncién bioldgica de una
existencia que lleva el nombre y el apellido de Félix de Azua pero
es referida desde un punto de vista externo para el provecho del
grupo generacional y siempre como caso o ejemplo.

Las cabezas equinas dibujadas en la cueva de Chauvet como
paradigma del arte rupestre paleolitico es el origen del recorrido
filogenético que nos propone Azuia. La patina de la costumbre
nos impide, a su juicio, atisbar la revoluciéon que supuso ese gesto
en las paredes de la gruta. Damos por normalizada la imagen
porque hemos aprendido a ver, pero en el origen ¢cudl era la
funcién de esa pintura y cudl su necesidad? Este hecho le lleva a
proponer como justificacion para el nacimiento de las imagenes
la significacion del «punto de vista», esto es, «el lugar orografico

Dialogia, 16, 2022, 68-88 / ¢-ISSN: 2225-708X



Mauro Jiménez: Del yo al retrato de época: la falsa autobiografia de Félix de Aziia 76

desde donde ‘se ve’» (Azta, 2018: 34). Esa distincion entre lo de
dentro y lo de fuera y el lugar desde el cual se sitia la mirada
constituye la separacion del mundo por parte de los humanos y
la contemplacién del mundo como un espectaculo. Reparese que
en la légica de este analisis el desde fuera acarrea que el hombre ya
no forma parte de la naturaleza que se representa, sino que se
sitia en un lugar otro desde el que mirar y dibujar. Este proceso
de abstraccion que entrand la representacion de animales en las
cuevas y, por lo tanto, el ejercicio de impiedad que constituye el
dominio de la naturaleza ofrece la importancia que tienen las
imagenes en la evolucion del hombre. En palabras de Azaa:

Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras
imagenes. La constelaciéon de imagenes que determina
nuestra insercién en el mundo es lo que marca
inflexiblemente aquello que podemos ver y lo que para
siempre serd invisible. Tan definitivo es el rigor de la pérdida
que habremos de concebir un empleo especifico, bajo
diversos nombres hasta llegar al de “artista”, para quienes
atisban (o fantasean) lo que no se puede ver en un ser vivo,
unos especialistas en muertes absolutas, universales (Azua,

2018: 37).

El progresivo viaje de la abstraccion sera una constante en la
evolucion de las imagenes. Y a ese recorrido y a su alcance en
términos holisticos es a lo que se dedica Azta en Autobiografia sin
vida. El itinerario no olvida detenerse en la teoria de las categorias
estéticas y en su resolucion progresiva, como el paso de lo bello
clasico a lo la locura romantica:

Lo bello es un velo que esconde el gesto crispado del asesino
adolescente y su compinche femenina de la que apenas se
diferencia en algunas turgencias secundarias, unidos ambos
para dar el definitivo empujon que lance al abismo a sus
antecesores. Hse gesto parricida no podra abstraerse y
aparecer en publico hasta que el romanticismo otorgue
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categoria de signo al furor, la locura, la vesania, la célera
asesina, bajo el nombre de “psicopatia” (Azuia, 2018: 45).

En el ascenso evolutivo de las corrientes de imagenes destaca
por su correspondencia con el imaginario en el que el grupo
novisimo fue educado el capitulo dedicado a la imagineria
religiosa y especialmente a la cruz, el capitulo titulado «Signo de
victoria y muerte». Desde el estudio del simbolo, Julien Ries
ofrece esta conclusion sumaria sobre la cruz cristiana:

Por un suceso histérico, la muerte de Jesus de Nazaret
crucificado en el Golgota, la cruz adquiere un significado
trascendental. En la cruz cristiana se encuentra todo el
simbolismo antiguo, pero puesto ahora dentro de una nueva
visién de la historia, formulada por la teologifa de la creacion
y de la redencién. A los ojos de los cristianos, la cruz es
inseparable del misterio del Logos divino. A partir de aqui,
adquiere una dimensién césmica, una dimensién biblica y
una dimensién soteriologica (Ries, 2022: 304).

Azta estima que el dltimo intento de arte sagrado que merece
algun interés es el de cierta parte del surrealismo con Bataille a la
cabeza. Sin embargo, en Espafia y en Italia su generacion recibio
por absorcion inconsciente y de un modo «omnipresente,
amenazador y obsesivo» una multitud de signos sagrados y
principalmente el signo de la cruz y del crucificado. Y ya sea
valorado este hecho desde el encomio o desde el aborrecimiento,
para Azua no hay duda de que para los nacidos entre 1940 y 1980
la primera experiencia «artistica» fueron «las figuraciones del
crucificado». No obstante, lo masivo de la difusién no tuvo como
repercusion en la interpretacion que él realiza abrazar la
espiritualidad cristiana debido a la vileza de la instruccién patria.
En sus palabras:
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Lo que resulta més sorprendente es que, por el especial
envilecimiento de la educacién espafiola, aquellas figuras del
crucificado eran también algo abstracto y desprovisto de
sentido, un signo de poder desnudo, crudo, inexplicable,
fuera éste el poder de un jefe de Estado o el de un fraile
envanecido ante la chiquilletia (Azaa, 2018: 57).

Irénicamente, Azta consigna en el cierre de este apartado
c6mo su generacion dio por muerto y por tanto vio como ultimo
dios al que constantemente vieron en la cruz desde su
nacimiento.

Tras este apartado religioso, Azta regresa a la narracién
filogenética de la evolucioén artistica y subraya la importancia que
tuvo el paso del romanico al goético en el descubrimiento de la
luz, la necesidad de decorar los interiores y la funcién de un arte
emplazado a unos espacios que iban cambiando hasta la casa
cuyas paredes requerian ser vestidas por un cuadro. Lo que
caracteriza ese movimiento «que va de la oscuridad romanica a la
luz gotica, y de ésta a la gramatica renacentista» es la
domesticacién 'y el control de los espacios hacia una
intercambiabilidad de los mismos.

La Holanda del siglo XVII, Rembrandt y los pintores
espafoles que arrancaron de la vida cotidiana los objetos que
después conoceremos como naturalezas muertas es otro hito
evolutivo del que se ocupa Azua e interpreta en clave de
abstraccion y transfiguracion artistica también lo que antes habia
hecho Heidegger con las botas pintadas por Van Gogh.

Por su parte, la imagen comprometida ideolégicamente es
abordada en el capitulo «El primer asesinato popular» donde da
cuenta de la importancia que tuvo Jacques-Louis David en la
pintura moderna y como en La muerte de Marat se halla una nueva
representacion del entierro de Cristo. Ese arte comprometido
que erguia belleza y concepto sera la sefia de identidad de buena
parte del arte ideoldgico producido hasta la mitad del siglo XX.
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Goya es el gozne hacia la modernidad del que se vale Azta
para mostrar «el nacimiento de los demonios personales como
arquitectura y ornamento de la personalidad» (Azuaa, 2018: 109).
El caos del mundo exterior dominado por la técnica y repleto de
ruido lleva al artista de la modernidad hasta la primera mitad del
siglo XX a convertirse en un paciente con sintomas y sus voces
interiores seran el motivo de sus representaciones todavia
expresadas con moralidad.

1972, el afio en que tuvo lugar la Documenta de Kassel, es el
término marcado por Azta en el desarrollo evolutivo de este
torrente de signos como el momento en el Arte comparecio6 a su
capilla ardiente. Kassel fue el emplazamiento en el que las
vanguardias agonizaron y en el que la pintura dejé de ser la
superior «de todas las representaciones visuales» en beneficio de
las pantallas y del video. En definitiva, la performance, el happening,
lo conceptual, el minimaly el land art enterraron al Arte tal y como
este se habfa formado desde aquellas representaciones de las
cuevas paleoliticas con las que se comenzaba el recorrido de su
filogénesis. El trayecto de este viaje revela la capacidad
fagocitadora de la creacion artistica como actividad de constante
abstraccion. Asi lo resume en unas lineas de Azua:

Una vez abstraidos en figuras universales los caballos
particulares, los cuerpos humanos, las montafias, los dioses
particulares, abstraido el espiritu y su patético didlogo con
los inmortales, abstraidos el espacio y el tiempo de la vida
comun, abstraidos los utensilios cotidianos, las pipas, las
sillas, las ventanas, el ajuar doméstico particular, abstraida la
Revolucién y la soledad césmica individual, ya sélo quedaba
por abstraer la abstraccion artistica misma |...] (Azta, 2018:
131).

El periplo de las imagenes y de los signos encuentra como

colofén en esta primera parte de [7da y Papel el paralelismo de la
palabra poética y su devenir para demostrar que tanto las
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imagenes y los signos como el lenguaje literario han ido de la
mano en su camino hacia el callején sin salida de la abstraccion.
Hay, desde luego, en estas paginas conclusivas un aire triste y de
desengafo, una confesién hasta de Aybris poética: quien se crefa
con la capacidad de dominar el lenguaje descubre al final del viaje
que el hombre debe procurarse un lenguaje, pero nunca podra
apropiarse de ¢él, como sucede con el fuego. O dicho de otro
modo, la palabra poética es la palabra ausente de facticidad y de
orden en su uso, la que ofrece apariencia de sometimiento pero
que, sin embargo, domina y crea el mundo de quien la emplea.
Por ello, la sucesiva abstraccion en el terreno de la literatura no
es, al juicio de Azua, mas que una apariencia de control y de
dominio sobre la palabra poética, de sujetar «el miedo que
producen las palabras vivientes» (Azda, 2018: 144). La ilusion de
control sobre la poesia y su devenir en literatura, por utilizar esa
diferencia cualitativa, es una influencia directa de la moderna
ciencia lingtifstica, del legado de Saussure. Irénicamente concreta
esa abstraccion y su simulacro de dominio en las siguientes lineas:

La poesia quiso ser poética y en realidad se hizo remedo de la
ciencia: pas6é a describir las peculiaridades de su propia
materia como si ésta viniera compuesta por moléculas que
de por si montaban sentidos y vivian en la jarana de la
evolucién bioldgica dando a lo primero romances y en la
modernidad armonias trascendentales (Azaa, 2018: 159).

Se trata, en definitiva, del proceso de autoconciencia estética
incoado en el romanticismo y que alcanza a finales del siglo XX
uno de sus senderos de dificil salida debido a una abstracciéon que
asfixia la expresion artistica. En su ya canoénica Historia y antologia
de la estética, el poeta y tedrico de la estética José Maria Valverde
valoraba asf este proceso en el ambito de la literatura del que se
ocupa Azua en su falsa autobiografia:
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La autoconsciencia linglifstica radicalizara la autoconsciencia
literaria iniciada con la ironfa romantica, que, como sefialé
Hegel, deja en «post-historia» el ulterior desarrollo del arte.
En efecto, a la vez que crece la reflexion tedrica sobre el
lenguaje, la literatura misma se va dando mas cuenta de su
propia naturaleza en el mismo acto en que se produce:
especialmente, la narrativa empieza a presentar, no solo los
actos y palabras exteriores de los personajes, sino su proceso
de «palabra interiom, la marcha de su verbalizacién por
dentro, con todo su ridiculo aspecto de azarosidad asociativa
por semejanzas de sonido y por recuerdos privados, aparte
de lo que haya de poco decente en la intimidad mental —tal
es el elemento mas caracteristico y llamativo de Ulises
(1922), de James Joyce—. Pero ese proceso, al principio
atractivo y estimulante para los escritores, llegaria a su crisis
precisamente en nuestra época (Valverde, 2000: 219).

El desengafio, la desilusion y el descreimiento se condensa en
la rememoraciéon de un dialogo mantenido con Jaime Gil de
Biedma una vez que éste habia decidido abandonar la poesia,
decision poetizada en el magistral poema «Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma». Seguir escribiendo poesia habria sido
como si realizara «los deberes del colegio» (Azua, 2018: 162). Y
esa sera la definiciéon con la que finaliza Azua este paralelismo
poético al devenir de las imagenes, la poesia del siglo XX se habia
convertido en los deberes del colegio, en un ejercicio mas o
menos acertado de labor verbal. Su generacién, la generacion
sesentayochista o generacion del lenguaje o generacién novisima,
habrfa desembocado en ese callejon sin salida estética que
supuso, segun el analisis de Azua, la abstraccion estética. En
concreto, esa abstracciéon se manifesté en el grupo poético
novisimo mediante la metapoesfa, aunque también cabe
encontrar ese discurso autorreferencial en el excesivo
culturalismo que como impronta estética manifestaron no pocos
compafieros de generaciéon de Azua, cuando no ¢él mismo. Se
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tratarfa del trayecto que desemboca en la crisis metapoética, el
trayecto que va de la poesia reflexiva a la poesia refleja, segin
Angel Luis Prieto de Paula:

La poesia, al inicio método de conocimiento, concluye por
cuestionar el propio sistema de la reflexién, de modo que se
convierte, ella misma, en asunto reflejo, camino que conduce
al camino, procedimiento que versa sobre si. Esta poesia es
la que se conoce mas cominmente como metapoesia. Al
igual que existe un metalenguaje para hablar del lenguaje-
objeto, la metapoesia adopta una suerte de narcisismo
literario para referirse a la poesia (Prieto de Paula, 1996: 225-
2206).

Finalizada de esta suerte la filogénesis de las imagenes y de los
signos junto a la coda poética en _Autobiografia sin vida, la
ontogénesis que supone Awtobiografia de papel esta plenamente
justificada como narraciéon de los cambios radicales que se han
vivido en el ambito de la cultura desde la segunda mitad del siglo
XX. Como se sefial6 al principio, no se trata de un discurso del
yo, sino, como indica Azuda, «el testimonio de una experiencia
comun a su generacién» (Azuaa, 2018: 1706).

Esos cambios culturales que son ironizados desde el primer
parrafo con la alusién a Blade Runner y ese «Yo he visto cosas que
vosotros no creerfais» tratan el desplazamiento de géneros
literarios tan ponderados histéricamente como la poesia y la
novela y su progresivo desalojo en provecho del ensayo y del
periodismo. Desde este punto de vista, se previene del
mantenimiento de unos marbetes genéricos cuyo concepto y
categorizacion, sin embargo, se han visto modificados. Asi, por
ejemplo, la evolucién de la poesia en el siglo XX, como se
presento al final de la primera parte de I7da y Papel.

Se trata, al cabo, de dar cuenta de la poesia, de la novela, del
ensayo y del periodismo en una situacién cultural cuyo
paradigma cualitativo clasico se ha visto modificado por un
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nuevo paradigma regido exclusivamente por el mercado. En este
sentido, el critico ha sido sustituido por el publicista y el lector
no es mas que un cliente y un comprador en el contexto de una
industria cultural ajena a los criterios axiologicos y a los criterios
estéticos que habfan sustentado lo que hasta ahora conociamos
por literatura.

[...] la calidad —dice Azta— ha dejado de tener efectos
objetivos y el respeto, los honores y el reconocimiento de los
escritores depende exclusivamente del hecho de que, por
ejemplo, escriban poesia, no del hecho de que escriban buena
poesia. O del hecho de que escriban novelas de vanguardia,
aunque sean ilegibles. Y en cierto modo, asi ha de ser
mientras la administracion del estado insista en conservar el
mando de la asi llamada cultura nacional, como si esta en
lugar de ser una industria fuera una prolongacién animica de
la patria o su ectoplasma (Azda, 2018: 179).

Uno de los efectos de la intervencion de la administracion en
la cultura es la democratizaciéon total de toda expresividad
artistica puesto que su papel como «corrector moral del
mercado» no permite la discriminacién de la excelencia, algo que
serfa visto como injusto, segin nuestro poeta. Es el mercado el
que finalmente podra impulsar en nuestro tiempo algunas obras
maestras, como son los casos de Foster Wallace o Jonathan
Littell, cuando coincide el beneficio econémico y el valor
estético, aunque el lector-cliente se dirija a muchas de esas obras
por intereses espurios, como el aura de suicidas de algunos de
esos autores que han conseguido triunfar en el mercado y en el
valor estético.

Son numerosos los asuntos que hacen realmente interesante
Autobiografia de papel para comprender la vision que de la literatura
tiene Azua, pero es primordialmente importante para el caso de
esta investigacion las paginas dedicadas a la poesia y a la
publicacién de la antologia Nueve novisimos.
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Para Azua su generacion fue la ultima que tuvo maestros.
Aleixandre, Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, Francisco Brines,
Gabriel Ferrater, Octavio Paz, Juan Benet y Sanchez Fetlosio,
entre otros, eran poetas vivos reconocidos, leidos y escuchados
por el grupo. ¢Qué pudo provocar por consiguiente tanto
alboroto la publicacién de aquella antologfa? En confluencia con
lo expuesto en la primera parte de [7da y Papel se dice ahora
también que hasta la primera mitad del siglo XX la poesia era
tenida como la cima del arte del lenguaje. Esa actitud era
mantenida por el grupo de jovenes que es retratado por Azua
como «un pufiado de ilustrado en un pais salvaje». De este modo,
el primer signo de repudio hacia el ecosistema literario espafiol
era precisamente una voluntad cosmopolita de leer y conocer
cuantos mas libros y peliculas provenientes de Europa y de
Estados Unidos. Paraddjicamente, la virtud romantica de
sostener la poesia como el culmen de la expresividad literaria fue
interpretado de forma contraria por unos lectores que no
encontraban en sus versos mas que frivolidad y amoralidad,
quienes se acercaban a ellos desde la derecha, y elitismo y un
exceso de cultura americana, quienes se aproximaban desde la
izquierda. A esto hay que sumar la preponderancia de lo
lingtiistico, el «protagonismo del significante», como proceso de
abstraccion ya explicado en Awtobiggrafia sin vida en paralelo al
desarrollo del arte. En la completa y sagaz historia de la poesia
espanola de buena parte del siglo XX que ha realizado Angel Luis
Prieto de Paula, La poesia espariola de la I Repiiblica a la Transicion,
este pasaje historiografico aparece reflejado del siguiente modo:

Lo cierto es que, apenas publicada la antologfa, se
multiplicaron los juicios, muchos reprobatorios, basados
muy a menudo en el abandono de las formas del
compromiso y la reduccién de la pluralidad poética a los
rasgos de algunos —ni siquiera todos— de los incluidos en ella:
aquellos que, en tono mas chancero que descriptivo, fueron
denominados poetas del «sandalo» (frente a los «de la berza)
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o «venecianos» (frente a los «manchegos») (Prieto de Paula,
2021: 673).

Sin embargo, llama la atencién que para Azua en aquel
momento todos esos rasgos eran tan cercanos a su actividad que
no los podian descubrir al carecer de la distancia necesaria para
ello: se trataba del descubrimiento znconsciente de la
posmodernidad.

Sélo mucho mas tarde pudimos comprender que el cine, la
cultura pop, los iconos comerciales o las referencias
metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e
irritaban a la derecha y a la izquierda) eran sintomas de un
cambio profundo: el que acabarfa por denominase «sociedad
de consumo» y que, con mayor exactitud, habria que
denominar «cultura de la democracia total» o «cultura de
masas», un fenémeno que, si bien habia comenzado mucho
antes, solo ahora tomaba un pavoroso impulso (Azta, 2018:
221).

Y ese posmodernismo implicaba, como decia arriba
paradojicamente, el final de la concepciéon romantica del arte y el
derrumbe de la concepcién decimonodnica de la politica. De ahi
también que tanto la derecha como la izquierda observase a la
nueva industria cultura que comenzaba su apisonamiento como
«el nuevo opio del pueblo».

Con todo, Azuda escribié 3 poemarios en una primera etapa
de una indole cercana a la vanguardia francesa —Cepo para nutria
(1968), E/ velo en el rostro de Agamenin (1970) y Edgar en Stéphane
(1971)— y otros 3 en una segunda etapa que él comprende bajo
la influencia de Heidegger —Lengua de cal (1972), Pasa y siete
canciones (1977) y Farra (1983)—. En el desarrollo de su
produccién poética y también en la del grupo, la consideracion
de la poesia, de la literatura, en definitiva, como un producto mas
en el mundo de la mercancia alejaba su accién y el propio gesto
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creador de la gran poesia, la trascendental, aquella que Azua dice
admirar en Hoélderlin, Leopardi, Keats o Rilke. Y por eso decidié
dejar de escribir poesia y comenzar a escribir novelas y ensayos,
ademas de hacer periodismo con sus articulos. Esto es, asumio
el signo de los tiempos posmodernos, el mundo del mercado
total, de la democracia total y del control apabullante por la
técnica, hacia «un totalitarismo feliz». Este camino narrado como
caso es el que también se puede atisbar en otros compaferos de
generacion, salvo en Leopoldo Marfa Panero, que Azua tiene
como el ultimo poeta en el sentido estricto de la palabra bajo el
sentido romantico del término, aquel que le llevé «a consumirse
hasta acabar encerrado de por vida en un manicomion.

3. Conclusion

El diptico Autobiografia sin vida y Autobiografia de papel que Félix
de Azuta agrupa bajo el titulo 1zda y papel, por sus caracteristicas
expuestas a lo largo de estas paginas, converge perfectamente
con este juicio de Manuel Alberca en torno a la escritura
contemporanea del yo: «Sin renunciar a los pilares basicos del
pacto autobiografico, tal son el principio de identidad y el de
veracidad, el género autobiografico se ha hecho mas flexible, mas
innovador y creativo, orillando el modelo convencional que ha
predominado hasta ahora [...]» (Alberca, 2017: 17). Como se ha
mostrado, en este caso, la originalidad de la escritura
autobiografica de Félix de Azua es su desarrollo en un
movimiento dual, ontogénesis y filogénesis, que permite hablar
de sf de forma que sin caer en el egotismo se realiza un retrato
de época y de generacion que justifica y explica la actividad que
el poeta, novelista y ensayista barcelonés ha realizado hasta la
fecha. A falta de otro concepto en la teorfa de los estudios
biograficos, podemos utilizar el propuesto por Azida cuando
habla de estas obras como falsa autobiografia, aunque como se
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ha defendido en este analisis también serfa posible hablar de
retrato de época a partir del cual comprender el desarrollo de la
obra de Félix de Azda en su contexto histérico y generacional.

En conclusién, el desencantado, aunque Azta prefiere el
término «decepciony, es la actitud que caracteriza su posicion
ante nuestro mundo como acabamiento del arte y de la literatura.
La impresion que tendremos después de la lectura de 17da y Papel
como falsa autobiografia sera la de un gesto triste enmascarado
bajo la ironifa y el rigor analitico. Curiosamente, algunas de sus
afirmaciones estan de plena actualidad, como por ejemplo el
debate en torno a la posmodernidad, como si estuviera en
nuestras manos cambiar el signo de nuestra época. Mientras
tanto Azua se despide de nosotros recordandonos con sorna lo
«insoportable que es la libertad obligatoriax.
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