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Resumen: El conflicto armado interno (1980-2000) tuvo mas de 69 mil victimas y 20
532 desaparecidos, de los cuales 75% tenian el quechua u otras lenguas nativas . La
muerte y desaparicion fueron distribuidas segin geografia, clase y etnicidad siendo
los pueblos quechuas el grueso de las victimas. Las secuelas psicosociales de la guerra
se experimentan en la cotidianidad donde el ejercicio de la memoria implica dolor,
sufrimiento, debilidad, miedo, tristeza, soledad y otras emociones. Este vinculo entre
la memoria y la emocion en los pueblos quechuas (relacional, colectivo y afectivo) es
mucho mas notorio a diferencia de personas influenciadas por la ideologia occidental
(razény la individualidad). El presente articulo versa sobre como la emocién es parte
constituyente del ejercicio de memoria en los pueblos quechuas desde concepciones
y categorias del pensamiento andino.

Palabras clave: Memoria. Emocién. Cosmovisién andina. Pueblos quechuas.

YUYAYNANAY (PAINFUL MEMORY): THE MEMORY AND EMOTION IN THE QUECHUA
VILLAGES OF THE PERUVIAN ANDES AFTER THE WAR

Abstract: The internal armed conflict (1980-2000) had more than 69,000 victims and
20,532 disappeared, of which 75% had Quechua or other native languages. Death and
disappearance were distributed according to geography, class and ethnicity, with the
Quechua peoples being the bulk of the victims. The psychosocial consequences of war
are experienced in daily life where the exercise of memory involves pain, suffering,
weakness, fear, sadness, loneliness and other emotions. This link between memory
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and emotion in the Quechua towns (relational, collective and affective) is much more
noticeable than people influenced by Western ideology (reason and individuality).
This article deals with how emotion is a constituent part of memory exercise in
Quechua townss from conceptions and categories of Andean thought.

Keywords: Memory. Emotion. Andean worldview. Quechua towns.

1. Introduccion

Cuando asistimos a una reunion tematica de derechos humanos, de la Mesa de Con-
certacion de la Lucha Contra la Pobreza de Ayacucho, en junio de 2018, para organizar
el XV aniversario de la entrega del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Recon-
ciliacion (28 de agosto) una participacién en quechua de Mama Canchita (Faustina Ru-
pay) cuestiond nuestros presupuestos de hacer memoria como activistas de derechos
humanos. Se levanto, puso su sombrero en la mesa y asever6: “Sapa wata fiuqallayku
kaniku yuyaqkuna ;Imarayku? Sunquyninchista kicharispa, waqarispa, llakiwan ima,
hasta a veces qunqaytaiia munaniku, llumpayta yuyarispa yuyaynanay hapiwanku”l.
Ella participaba en representacidn de las asociaciones de desplazados no retornantes
por la violencia politica de Ayacucho, asi su lugar de enunciacién esta mediado por un
colectivo (en nombre de) que llama la atencién de dos puntos: a quién se exige y en
qué términos se solicita que recuerden.

Ademas, evidenciaba la concepciéon y manejo diferenciado de la memoria en el
plano urbano, arraigado a las légicas del pensamiento occidental, y lo rural, entrela-
zado con la etnia y el pensamiento andino. Asi, el ejercicio de la memoria se convierte
en una negociacién de las practicas sociales del recuerdo? teniendo, por un lado, acti-
vidades inscritas en sacar lecciones del pasado (conversatorios, balances, marchas, ce-
remonias publicas, peliculas) y, por el otro, sentir la memoria en colectividad (misas,
romerias, vigilias) que convierten en un espacio recuperativo para hablar con el fami-
liar ausente. Aunque, en los ultimos afios el uso de performances promovidas por or-
ganizaciones culturales (Colectivo Piruro), de mujeres (Takikuna) y organizaciones no
gubernamentales (APRODEH, COMISEDH, Centro Loyola Ayacucho, Paz y Esperanza)
han integrado estas visiones.

El articulo aborda sobre cdmo la emocion es parte constituyente del ejercicio de
memoria en los pueblos quechua desde concepciones y categorias del pensamiento
andino. Puesto que, al pensar en términos locales, la memoria adquiere una persona-
lidad similar a los males del campo (entidad no humana), razén por la cual, los pobla-
dores andinos se esfuerzan por dosificarla para (con)vivir con menores grados de
afectacion tanto al cuerpo como al alma. Consideramos importante apostar por la
perspectiva local a razén de aproximarnos al campo simbdlico que encierran las cate-
gorias quechuas (llaki [preocupacion], iakari [sufrimiento], iquyasqa [debilidad], yu-
yaynanay [recuerdo doliente]), posibilitando la comprension de las dindmicas locales
de la memoria para atender las necesidades urgentes del pasado perturbador de la
poblacién andina.

1 Cada afo solo nosotros somos los que recordamos, ;por qué razén? Abriendo nuestro corazdn, llorando,
con penas asi, hasta a veces querremos olvidar ya, recordando muchisimo nos agarra un dolor de memoria.
2 Parte de esta idea es producto de conversaciones con Henry Mercado, Filemon Salvatierra, Milagros Quiroz
y Maria Soria. Nuestros agradecimientos.
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El escrito estd organizado en cuatro partes que dialogan entre si; la primera ex-
plica la historicidad de violencia, exclusiéon y marginacién hacia los pueblos quechuas
que sirven para aproximarse al paso cruento de la guerra reciente; la segunda aborda
las dinamicas estrechas entre la memoria y la emocidn bajo el parteaguas del pensa-
miento andino la tercera se aproxima a las maneras de sentir la memoria donde orga-
nizar el pasado no solo admite al hombre como productor de memoria sino que agrupa
a los no-humanos con capacidad de rememorar y hacer historia, y, por ultimo, la
cuarta hace un recuento de los principales hallazgos acompafnado de reflexiones que
puedan interrogar la practica hegemonica del mandato de la memoria como deber.

Metodoldgicamente, el articulo reposa en el trabajo etnografico en Hualla (pro-
vincia Victor Fajardo, Ayacucho) en comunicacién con testimonios de las audiencias
publicas recogidos por la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Pues es necesario
hacer (re)lecturas de los testimonios dando mayor importancia a las categorias que-
chuas teniendo en cuenta su polisemia y las conexiones con varios actores sean seres
humanos y no humanos. Una precisién muy importante es que se debe leer, pensar y
sentir este escrito como reflexiones no solo de la interpretacién de las voces de pobla-
dores quechuas, sino también como la interacciéon de sentires, identidades y sentidos.
En ese sentido, replanteamos el ejercicio de la memoria teniendo en cuenta que nos
situamos en comunidades quechuas; entre familias que han padecido los embates del
conflicto armado y al lado de las organizaciones de afectados, con quienes hemos com-
partido sus luchas, exigencias y penas.

2. Ser pueblo quechuay con-vivir la (post)guerra

Historias de violencia y exclusiéon han operado legitimamente sobre los pueblos étni-
cos forzando procesos de cambio cuyo objetivo anhelaba cambiar el pensamiento an-
dino por el progreso y la modernidad. Hay toda una historicidad de desprecio y una
l6gica de dominacion, fundada en la razén, que perpetia las desigualdades bajo la ima-
gen dicotdmica entre lo urbano-educado-patriota-rico y lo rural-analfabeto-comu-
nista-pobre. Definimos pueblo quechua a la agrupacién de humanos que comparten
un pensamiento local anclado en la cosmovisién andina, relacional con lo no humano,
que comparten la lengua quechua y estan precedidos por una historicidad de luchas
de reconocimiento por su identidad interconectada con la tierra, los espiritus tutelares
y la razén fundada en la experiencia emocional. En lineas posteriores explicamos, bre-
vemente, sobre como se ha constituido la desigualdad en el Perd y como el conflicto
armado interno ha sido la reproduccién de la misma.

2.1. Fundar la desigualdad en nombre de la razén

Hablar de las poblaciones situadas en los Andes y la selva peruana donde su identidad
es definida por la etnia, lengua originaria y una légica de pensar distinta al orden geo-
politico occidental, es visibilizar una serie de practicas histdricas de exclusion, violen-
cia, desprecio y racismo. Implica reconocer la capacidad de sobrevivencia a genocidios
propios de la conquista colonial (Todorov, 1987; Wachtel, 1976), la resistencia a las
politicas de disciplinamiento del territorio, cuerpo y alma en nombre de la civilizacion
y la religion (Spalding, 1984; Stern, 1982); y las apuestas politicas de cuestionar su
estatuto de dominado en el mundo colonial a través de propuestas culturales y revo-
luciones (Adorno, 1986; Thurner, 2006; O’phelan, 2012). Las poblaciones étnicas
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soportaron un proceso violento de homogeneizacién de su heterogeneidad a fin de
instalar una biopolitica de poder no solo para controlar la vida, sus itinerarios y prac-
ticas sociales; sino, también, para la produccién de sujetos ddciles en posicién inferior
al colonizado.

Asi, los grupos de parentesco ubicados dispersamente en los Andes, nominados
como ayllus, fueron concentrados forzosamente para una mejor administracién colo-
nial. La formacién de las comunidades en el Pert se remonta al gobierno del virrey
Toledo a fines del siglo XVI con la aglomeracién abrupta de la poblacién étnica en las
llamadas “reducciones”, organizadas a similitud de las comunidades campesinas espa-
folas. Las medidas de transformacion del ‘indio’ a ‘campesino’ tuvieron que desestruc-
turar el pante6n andino e imponer el Dios cristiano en sus lugares de veneracidn; per-
mitiendo un sincretismo cultural en medio de privaciones traducido bajo términos de
que la nueva imposicion era adorar a sus deidades, pero ahora con ropaje cristiano.
En el Ambito politico, las élites nativas fueron estratégicamente incorporadas a la clase
comercial peruana como bisagra entre las dos republicas. Esto tuvo un doble efecto
resumido en ser una clase mediadora al interés del orden colonial y su posicién ambi-
gua puesto que se identificaba tanto con la cultura hispana como con la autéctona
(Spalding, 1972).

Mas adelante, la formacidn del Estado-nacién moderno, lejos de reconocer a las
poblaciones étnicas como integrante pleno, productora de historia y con agencia poli-
tica; significé la perpetuacién de desigualdades fundadas en la colonia. El proceso de
independencia del Perd iniciado con rebeliones de las poblaciones que sufrian todo el
peso de la dominacion y que, en consecuencia, apostaban por cambiar el orden instau-
rado; fue apropiado por la clase criolla con la finalidad de limitar la participacion de
las clases subalternas y alejarlos del ejercicio del poder representativo. De esta forma,
el acto fundacional del nuevo Estado-nacion se arraigaba a la estructura arcaica de la
colonia con toda su maquinaria de explotacion, inclusive implicé una realidad mucho
mas adversa para los derechos adquiridos como la exoneracién de tributos y partici-
pacidn politica.

En paralelo, el proyecto politico del Estado-nacion enfatiz6 la necesidad de legi-
timar sujetos nacionales caracterizados por la razon, fe catdlica, la cientificidad natu-
ralista (base de la segregacion racial) y el sentido de pertenencia a una comunidad
patridtica. Las poblaciones que no cumplian con las exigencias descritas eran conside-
radas como apoliticas, sin consciencia patriotica, salvajes, animistas, proclives a la vio-
lencia e inferiores ‘degradados’ por el alcohol y la explotacién que ofendian el legado
de los incas. Por tanto, la forma de perfilar al ‘sujeto no nacional’ provenia desde dis-
cursos peyorativos que negaban su capacidad de agencia y que debian de ser transfor-
mados bajo el corte civilizador. En el Pert, la constitucién del Estado-nacién tiene
como base una matriz colonial que ‘glorifica la cultura incaica, pero reniega de la de-
gradacion de los indigenas’ (Méndez, 2000), considerados, por los criollos, como hom-
bres inferiores, infantiles y brutales. La élite criolla, bajo el pensamiento de la ilustra-
cion, fundé el Estado peruano bajo el paradigma de la exclusiéon de los indigenas. Al
analizar la génesis narrativa de la imaginacién nacional caracterizada por una inscrip-
cién fracturada del pasado y presente, Mark Thurner concluye que “al ‘nosotros’ crio-
llo lo perseguia siempre el fantasma de un ‘ellos’ indigena domésticamente distante y
a veces amenazante, un compatriota subalterno condenado por la historia liberal a
habitar la edad de oro prehistdrica de la nacién (2009, p. 454).
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En la vida republicana, la pugna por el poder entre caudillos, militares y civiles
era un péndulo conflictivo entre los liberales y conservadores que intentaban detentar
el poder para gobernar la nacién. En ese contexto, se impuso el nacionalismo criollo
de raigambre elitista y autoritario marcado por el desprecio y segregacion del indio,
lo que obedecia a las ideas decimonénicas del progreso (positivismo y biologia) que
ayudaron a consolidar una ideologia de desprecio, “una ‘republica sin indios’ parecia
ser el lema del progreso” (Méndez, 2000, p. 27). A pesar que la participacién masiva
de campesinos en guerrillas de los caudillos era como un mecanismo legitimo de poli-
tica (Méndez, 2014). A mediados del siglo XX, los campesinos quechua hablantes con-
formaban la mayoria de la poblacién en el Perd y se encontraban en una situacién ex-
trema de explotacion y servidumbre bajo el régimen del gamonalismo y el sistema de
haciendas a lo largo y ancho del Pert (Quijano, 1965; Fuenzalida, 1970). La alfabeti-
zacion, la conscripcion militar, la articulacion de pueblos aislados a la economia nacio-
nal mediante la construccién de carreteras y la migraciéon del campo a la ciudad por
mejores condiciones de vida han sido los propulsores de los cambios acelerados pro-
ducidos en la nacién. Esto implic6é también reconocer la diversidad de velocidades de
estos cambios por alcanzar la modernidad en sus polos extremos: por un lado, mien-
tras las comunidades mas préximas a los artefactos de la modernidad y centros urba-
nos son mas proclives a procesos de hispanizacién cultural; por otro, su posiciona-
miento lejano y distante refuerza el sistema tradicional de cargos y saberes locales
fundados en el pensamiento andino.

En los afos venideros, la persistencia de la tendencia migratoria unidireccional
(campo a ciudad) ayud6 a la emergencia de una clase social urbana acelerando los
procesos de cambio en las comunidades campesinas de las que procedian y, por ende,
introduciendo nuevos valores de progreso individual y comunal. En 1969, el presi-
dente Juan Velazco Alvarado, después de una ola de tomas de tierra protagonizados
por indigenas, hizo la reforma agraria para devolver los terrenos de cultivo a quienes
en el futuro de los llamaria formalmente “campesinos”. Esta medida adoptada por el
Estado les otorg6 el reconocimiento juridico del “papel y la escritura” quitandoles la
propiedad privada, el control vertical de pisos ecoldgicos que escapaban del esquema
homogéneo y las autoridades civico-religiosas tradicionales fueron reemplazadas por
la junta comunal y voto comunal. A estas medidas drasticas, muchas comunidades op-
taron por seguir manteniendo sus tradiciones e incorporar los nuevos mandatos a fin
de preservar su autonomia, como una suerte de mecanismos de defensa basado en
estructuras de autoridad duales (Isbell, 2005).

2.2. Hacer patria mediante la guerra

Los procesos de modernizacion inacabados, la presencia inconclusa del Estado y la
persistencia de las desigualdades en la region andina ha sido la realidad en la que se
inscribe la guerra interna. En tanto, el Peru experimento la violencia mas intensa, ex-
tendida y prolongada de toda la historia republicana que tuvo un costo mas que todas
las guerras externas y civiles. El conflicto armado interno (CAI) se refiere al periodo
protagonizado por grupos alzados en armas (Partido Comunista Peruano Sendero Lu-
minoso el 03 de abril de 1980 y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru - MRTA el
04 de noviembre de 1987), las fuerzas armadas y comités populares de defensa dando
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un saldo de 69.280 victimas mortales, 15 mil desaparecidos3 y mas de 6.500 mil sitios
de entierros clandestinos registrados por el Informe Final de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacion (IFCVR, 2003).

Ademas, el CAI hace alusiéon a dos décadas de sufrimiento, de vulneracién a los
derechos humanos y el respeto a la dignidad humana. Se hizo notorio que la poblacién
campesina quechua hablante y pueblos ashanincas habian resistido lo peor de esos
afios, ya que el IFCVR demuestra que la muerte y la desaparicion fueron distribuidas
segun geografia, clase y etnicidad; es decir, pone en tapete las profundas fracturas y
diferencias entre las poblaciones quechuas, ashanincas y las poblaciones urbanizadas.
Una de las conclusiones del informe referido (CVR, 2003) demuestra que la muerte y
la desaparicion fueron distribuidas segliin geografia, clase y etnicidad. En la mayoria
de los casos las victimas eran campesinos pobres, con poco manejo de sus derechos,
con un dificil acceso a la justicia, débiles redes sociales y escasos contactos urbanos.
De las 69, 280 victimas fatales, la poblacién campesina constituye el grueso de las vic-
timas: “[...] el 79% vivia en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades agrope-
cuarias”. Ademas, “el 75 por ciento de las victimas fatales del conflicto armado interno
tenian el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno”.

La experiencia de la guerra tuvo dinamicas muy diferenciadas entre lo ur-
bano/costefio/centro y rural/periférico/andino, puesto que, “mientras en unos espa-
cios su presencia fue restringida y esporadica, en otros arraso vidas, destruy6 infraes-
tructura, transformo la vida cotidiana de sus pobladores e impuso largos periodos de
horror, sufrimiento e incertidumbre” (CVR, 2003, pag. 71). De esta manera, las regio-
nes mas pobres como Ayacucho, Junin, Apurimac y Huancavelica registran la mayor
cantidad de victimas*. Las logicas de la guerra fueron guiadas por el racismo, discri-
minacién y abominacién hacia compatriotas vistas como el “atraso del Perd”, portado-
res de lo étnico. Claramente, los estigmas de las clases medias urbanas hacia las per-
sonas desplazadas por la guerra los ubicaban otra vez en el drama de la violencia que
rozaba con los confines de la deshumanidad.

[...] llegando a las capitales nos marginaban: ya llegaron las sobras de los terru-
cos. Por ser huancavelicano, ayacuchano, apurimefio éramos senderistas; éra-
mos acusados por terrorismo llegando a las ciudades; por ejemplo, en Huancayo,
éramos totalmente desconocidos, el resto nos miraban como a unas personas ra-
ras, como si tuviéramos cachos, con una indiferencia total.

Aquellas distancias emocionales, muy vigentes, como refirié Degregori, “las dis-
tancias que hay entre Lima y provincias no son solo fisicas, espaciales. Existe una dis-
tancia emocional que hace que las diferencias no solo sean paisajisticas, sino jerarqui-
cas: tendencialmente, cuanto mas arriba estas geograficamente, mas abajo te ubicas

3 Recientemente, el 2019, la Direcciéon General de Busqueda de Personas Desaparecidas actualiz6 la cifra a
20.511 personas. Ademas, el Registro Unico de Victimas, encargada del registro y tipificacién de la afecta-
cién, para el 2020 informé que durante el periodo de violencia hubo alrededor de 229 mil victimas civiles,
policiales y militares; 5,712 comunidades devastadas, y 74,382 desplazados forzados.

4 El Registro Unico de Victimas, para marzo de 2020, reporté que Ayacucho contiene 92,874 victimas regis-
tradas siendo seguida por Huanuco con 30,109; Junin 21,705; Huancavelica 21,571; Apurimac 19,218. Aya-
cucho muestra una mayor concentraciéon de victimas. Puede consultar http://www.ruv.gob.pe/Cifras-
RUV.pdf.

5 CVR. Audiencia Publica Tematica sobre Violencia Politica y Comunidades Desplazadas, 12 de diciembre de
2002. Testimonio de Isabel Soasnabar.
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socialmente y mas periférico en la estructura de sentimientos” (2015, pag. 185).

Una clara muestra de que las concepciones sobre el poblador andino, campesino
y quechua hablante no habian cambiado, son las primeras interpretaciones al fend-
meno de la violencia. El caso que mas resalta es sobre el informe de la comision inves-
tigadora® del asesinato de los 8 periodistas y un guia en Uchuraccay (Ayacucho) el 26
de enero de 1983. En ella se entrevea que la masacre fue producto de un malentendido
por las diferencias culturales existentes. La interpretacion de los sucesos estaba lejos
de entender a los campesinos con agencia politica y social, insertos en una trama po-
litica compleja de alianzas, simpatias y rivalidades locales que escapa del binomio
puro de victimas/perpetradores.

El llamado sostenido por las fuerzas enfrentadas para cambiar la sociedad o para
defender sus instituciones daba licencia de matar al sujeto sospechoso. Las respuestas
campesinas pronto se hicieron notar proclamandose como los “iniciadores de la paci-
ficacion” mediante los Comités de Auto Defensa. Su accionar era una suerte de encar-
nar al Estado y, por tanto, una forma de hacer patria en una sociedad que les habia
confinado al olvido por carecer de sentimiento colectivo. La bisqueda de reconoci-
miento del poblador andino es una de las exigencias no solo a la postergacion de sus
derechos por la militarizacién de la sociedad sino a su dolor, sufrimiento. Angélica
Mendoza de Ascarza, lideresa emblematica de la Asociacion Nacional de Familias De-
tenidos, Secuestrados, Torturados y Desaparecidos del Perti (ANFASEP), denuncié la
indiferencia de la sociedad peruana en las trayectorias de buisqueda de los desapare-
cidos en Ayacucho:

Pero kay Pert enterupim runa kanchik desunido, manan legalchu kanchik, si allin
kaspankuqa kayna purichkaptiykuqa qawarispanku paykunapas qatarinmanmi,
imanasqataq kayna pasakun llaqtapi nispa. (...) marchawaq puriykuptiykupas
asisparaq qawawaqku, chaynan kay llaqtanchikpi runa, sefiorkuna’.

Asi, hay multiples pedidos de reconocimiento como un sujeto nacional tales
como: “ojala de aca diez afios o quince afios nosotros también seamos considerados
como peruanos”, “ya no quiero que me ayuden como ashaninkas?, sino como perso-
nas” (CVR, 2003, pag. 40), “entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé... un pueblo
ajeno dentro del Perd” (CVR, 2003, pag. 119). Este pedido humanitario responde a la
extendida exclusidn, racismo, discriminacion e inferioridad procedente de los centros

de poder politico y econdmico. Asi como para cuestionar la culpabilidad atribuida a su

6 La comision estaba presidida por Mario Vargas Llosa acompaiiado por tres antropdlogos, un jurista y dos
lingiiistas, que estuvieron un solo dia en Uchuraccay para recoger sus versiones mediante una audiencia
publica el 12 de febrero de 1983. Una de las conclusiones del informe de Mario Vargas Llosa (1983) citado
por Degregori (2011, p. 48), sefiala que “el que haya un pais real completamente separado del pais oficial
es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el pais hombres que participan
del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven
en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Pert esta detras
de la tragedia que acabamos de investigar”.

7 Pero los peruanos somos desunidos, no somos personas integras, si fueran buenos asi cuando estamos
exigiendo ellos se levantarian diciendo qué esta pasando en la ciudad, (...) cuando nos ven protestar hasta
se rien de nosotras, asi son las personas de nuestro pueblo, sefiores. Testimonio extraido del Centro de
Documentacién e Investigacion del Lugar de la Memoria, La Tolerancia e Inclusion Social - LUM. Para ver el
testimonio completo consulte: https://www.youtube.com/watch?v=jmytjVPAE9s.

8 Pueblo nativo amazodnico ubicado en la selva alta de Junin, Ayacucho, Apurimac y Cusco que ha soportado
la violencia indiscriminada de Sendero Luminoso viviendo en cautiverio y sometido a trabajos forzados.
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condicién de indios/campesinos/indigenas al momento de repensar el Pert como na-
cién. Y para mostrar la continuidad de dindmicas violentas producidas por el conflicto
ha permeado la reconstruccion del tejido social, la reconciliacién y la justicia.

La complejidad de la guerra y el mandato de defender la nacién ha pasado por un
proceso de normalizacion de aquellas practicas violentas a raz6n de la modernizacién
inacabada colocando a las personas afectadas en adiciones de dramas de dolor. Por
ejemplo, muchos no pudieron denunciar la desaparicion por no tener registros legales
que demuestren la existencia de la persona desaparecida por la destruccion de docu-
mentos civiles y religiosos producto de la actuacién de las fuerzas del orden y los gru-
pos alzados en armas. La falta de reconocimiento legal de la situacién del desaparecido
le releg6 a un ambito de incertidumbre juridica: no tener acta de defuncidn, no estar
inscrito en el Registro Unico de Victimas?, no poder reclamar herencias del desapare-
cido y entre otras. Para miles de personas que viven en comunidades campesinas y
amazdnicas el acceso a la justicia les resulté un camino tortuoso de tramites engorro-
sos y viajes prolongados enfrentandose a la indiferencia de los funcionarios del Estado
en tierras ajenas que discriminan por idioma, raza, economia e instruccién educativa.
Del pino (2017) llamo peregrinaje politico a esta practica politica de lideres campesi-
nos en buscar del gobierno para denunciar los abusos y el abandono en ciudades que
contaban con la presencia inconclusa del Estado.

Esta apuesta de buscar al gobierno en la posguerra significa no solo cargar con
las memorias contenciosas sino (con)vivir con la guerra que se activa en cada indife-
rencia del Estado. La voluntad de olvido, la memoria negacionista de los grupos de
poder y pasar las paginas son discursos muy presentes y promocionados por los gru-
pos politicos que tienen responsabilidades con la guerra interna. Hacen el uso mano-
seado de la verdad, el mandato de hacer memoria (conveniente) para ‘terruquear’ al
adversario sea politico de izquierda, campesino que protesta por el ingreso de conce-
siones en su tierra, nativo amazonico que defiende el ambiente, joven que reclama de-
rechos educativos, mujeres que denuncian al Estado patriarcal. Mas aliin en este ima-
ginario social se extiende para nombrar a los que actualmente se oponen a las mineras
considerandoles como “terroristas antimineros” (Silva, 2018) o el caso de los amaz6-
nicos de Bagua considerados por la prensa y Alan Garcia como “salvajes opuestos al
desarrollo” (Espinoza, 2011). Se fuerza la reconciliacién o se promueve la reconcilia-
ciéon sin contenido ni ética sino como mero instrumento de la politica, por ejemplo que
se haya dado el indulto al presidente Alberto Fujimori (el 24 de diciembre del 2017,
siendo anulado el 03 de octubre del 2018) y se haya llamado el 2018 como el “afio del
dialogo y la reconciliacién nacional” solo por ese acto politico es una clara muestra de
coémo no se entiende el dolor ajeno, por tanto, se le niega el reconocimiento como parte
de la nacidn.

3. Vivir doblemente la violencia o cdmo se experimenta la emocién y memoria

La evocacion del pasado en personas que han vivido los embates de contextos de vio-
lencia, sea regimenes dictatoriales represivos, guerras internas o externas; implica un

9 Entidad perteneciente al Consejo de Reparaciones creada el 2006 para acreditar la afectacién de “victima”,
requisito indispensable para recibir algin tipo de reparacién. La Comisién Multisectorial de Alto Nivel -
CMAN, creada el 2004, es la encargada de implementar las reparaciones de acuerdo al Plan Integral de Re-
paraciones, creada bajo la Ley N° 28592.
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ejercicio de la memoria donde estd en juego la representacion de la experiencia de
vida individual articulada a la memoria colectiva en formas muy variadas de legitima-
cién, oposicion, resistencia y cuestionamiento que depende del que rememora. El con-
tenido (qué y como se recuerda), contexto (cuando), soporte (con qué), y publico (a
quién) son componentes presentes en todo acto de memoria y responsables del carac-
ter dindmico, por tanto, cambiante (Todorov, 2008; Ricoeur, 2003; Jelin, 2012). De ese
modo, la produccién social de la memoria, situado en un contexto local/nacional /geo-
politico, adquiere formas de recuerdo, olvido, secreto y silencio en tanto significan ma-
nejos de poder (Trouillot, 1995). Y se inscriben en luchas de reconocimiento ptblico,
disputas politicas por organizar el recuerdo mediante la selectividad (Stern, 2009).

¢Y qué hay de la emocién? El ejercicio de la memoria indispensablemente esta
provisto de emociones, afectividades porque residen en el campo de la (inter)subjeti-
vidad. Aquella tendencia de relegar la emocién como una categoria innecesaria en la
investigacion cientifica, revestida de positivismo, tuvo sus primeras fisuras con los tra-
bajos de psicologos que mostraron la importancia de la emocién en determinar la in-
tensidad de lo memorable (James, 1890), componente intrinseco de la memoria (Ri-
bot, 1906) su interferencia en la formacién de la memoria de experiencias perturba-
doras (Janet, 1889), y su represion constante e inaccesible a la conciencia si se trata
de emociones intensas y desagradables (Freud, 1915). Bob Uttl, Nobuo Ohta y Amy
Siegenthaler muestran cdmo desde los veinte tltimos afos del siglo XX hubo un incre-
mento de investigaciones entre memoria y emocién. Uno de los factores se debe a que
“(...) en parte por el gran niimero de veteranos de guerra de Vietnam que regresaban
padecian neurosis debilitantes y de larga data, la Asociacién Americana de Psiquiatria
agregd un nuevo diagnéstico controvertido: el trastorno de estrés postraumatico
(PTSD) [traduccion nuestra]” (2006, pag. 4). Esta respuesta institucional fue una
forma de encarar el contexto posguerra permitiendo nuevas formas de repensar la
relacion entre la memoria y la emocioén, siendo experiencias emocionales extremas
(Kraft, 2004).

Concebir a la emocién como un proceso dindmico que integra multiples compo-
nentes permite dar cuenta de la complejidad que encierra en su constitucién como en
su manifestacion al evocar el pasado doloroso. Asi como aclara Barret (2017), al plan-
tear la teoria de la emocion construida, incorpora elementos “(...) desde la construc-
cién social, reconoce la importancia de la cultura y los conceptos. Desde la construc-
cién psicolégica, considera que las emociones son construidas por el sistema central
en el cerebro y el cuerpo. Y de la neuroconstruccién, adopta la idea de que la experien-
cia conecta el cerebro [traduccién nuestra]” (2017, pag. 102). Asi, aproximarse a las
maneras de recordar involucra dar cuenta de las formas de sentir y vivir con aquello
que se ha instalado no solo en la mente sino también en el cuerpo, en el corazon.

3.1. Recordamos con el corazon, no solo con la mente

Si la memoria y la emocién son conexos, puede la razén supeditar a la emocién en la
produccién de la memoria. Si muchos pueblos estan influenciados por la globalizacién
y las tecnologias de saber que privilegian la verdad fundada en la objetivacion, qué
sucede con pueblos que tienen otra manera distinta de construir la realidad en la que
la subjetividad posee mayor peso que la cientificidad de la lecto-escritura.

Es muy conocido que la cultura occidental observd, bajo estandares propios, el
grado de objetivacion de las culturas no occidentales para desacreditar los
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conocimientos locales. En el Pert, el no poseer la escritura fue una puerta de entrada
para legitimar su fin colonizador de “civilizar con la razén en nombre de Dios”. En tales
condiciones,

[...] 1a destruccién de las sociedades indigenas de América Latina implicé a la
larga el progresivo deterioro del universo cultural indio, su incapacidad para ge-
nerar sus propios intelectuales, y competir con la cultura de los dominadores. Se
convirti6 de ese modo, en una "cultura dominada" campesina, ante todo, con todo
lo que eso conlleva (Quijano, 1980, pag. 30).

La misma colonialidad del saber ha sido afianzada por el proyecto modernizador
del Estado peruano relegando lo afectivo a segundo plano. Las sociedades urbanas se
caracterizan por la primacia del pensamiento occidental, que en esencia enarbola la
razén como el inico camino de comprender la realidad. Todo evento pasa por una in-
terpretacidn racional e individual para enunciarse en valores de la cultura occidental.
Pese a que en el proceso esta presente la subjetividad, la afectividad, las emociones,
pero es llevado a términos racionales para su reconocimiento publico con el uso de
recursos legitimados de la misma cientificidad: fechas exactas, documentos, narrativa
lineal coherente. Y con ella se apela a la verdad. Al respecto, Michel Foucault, intere-
sado en la relacidn entre verdad/poder, saber/poder, mencioné que,

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental -y ahora podemos
decir la sociedad mundial- produce a cada instante. Se produce la verdad. Esas
producciones de verdades no pueden disociarse del poder y de los mecanismos
de poder, porque estos ultimos hacen posibles, inducen esas producciones de
verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen efectos de poder que nos ligan,
nos atan (2012, pag. 73).

Estos dispositivos de verdad funcionan como garantes de la originalidad del tes-
timonio. En cambio, lo indecible de la experiencia de guerra emerge desde el cuerpo,
las artes, canciones y la oralidad?. Muchos trabajos han enfatizado cémo poblaciones
étnicas han utilizado soportes distintos a la lecto-escritura para representar su dolor
e interpelar la humanidad perdida; siendo los retablos ayacuchanos (Ulfe, 2011), di-
bujos (Jiménez, 2009), canciones andinas (Ritter, 2018; Aroni, 2015), arpilleria (Ber-
nedo, 2011) tablas de Sarhua (Gonzalez, 2015) e inclusive suefios (Cecconi, 2011) los
medios por los cuales narran el pasado a su modo.

En esa linea, se hace mas necesario visibilizar como la constitucién de la memoria
esta configurada por la cosmovisién andina. En tanto, la disposicién de organizar el
pasado reciente de un modo particular esta ligada a valoraciones, percepciones e in-
terpretaciones de un colectivo. Mas aun si hablamos de pueblos quechuas que tienen
otras formas de comprender el mundo habitado por humanos y no-humanos en inter-
acciones concretas. Es situar la memoria en confluencia con el entorno ambiental, la
afectividad y el idioma quechua.

Como aquella frase imperativa de “sunquwanmi yuyariniku, mana umallawanchu
(recordamos con el corazdn, no solo con la mente) que Simedn Paucar, natural de

»

10 Mientras que las denuncias judiciales sobre desaparicion, pruebas de examenes médicos, documentos de
identidad, testimonios escritos y fotografias son fuentes probatorias indiscutibles; mientras que las artes,
canciones, suefios y el relato no lineal son puestos en tela de juicio por alejarse de la razén.
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Huallall, nos hacia referencia a cdmo los testimonios andinos han sido recibidos con
indiferencia por la clase dominante. A Simedén Paucar le tocé dirigir a su pueblo en el
chaqway tiempol2 y soportar la violencia tanto de los “cumpas” (senderistas) como de
los militares. Los senderistas habian declarado como zona liberada a Hualla en julio
de 1982 y asesinando a las autoridades en la plaza principal por ser representantes
del Estado. En mayo de 1983 ingresaron los militares, guiados bajo una lista, para lle-
varse a 17 huallinos (mujeres, hombres, nifios y ancianos) al cuartel ubicado en Cana-
ria, pueblo vecino a 30 minutos, donde desaparecieron. La incursién de los militares
era constante siempre con una lista de sospechosos hasta que con la instalacion del
cuartel en Chimpapampa (1984), zona baja de Hualla, la detencion, la tortura, la vio-
lencia sexual y la desaparicion forzada se hicieron cotidianos. En ambos grupos en-
frentados, el poder de la escritura tenia la capacidad de marcar con la muerte a las
personas.

Mana fiawiyuq karaniku la mayoria, chay watakunapi listakama chinkachiqku, pa-
pelpi sutiyki karun mana ima yuchayuq yuchasapafia tukurinki, aylluykipas. Pa-
pelmi kamachikuq karan, mana sunquyuq tukurinku sinchikuna hinallataq tuta-
purigkuna, aswan umallawanmi sipiranku. {Viva la patria! jViva la revolucion! Nis-
panku chayta valichiqgku3 (Marino Ore Paniagua, Hualla, junio de 2019).

Es asi, que el proyecto civilizador trae detras de si una valoracién entre los que
conocen el mundo de la escritura y quiénes deben acceder a ella, y se reproduce en el
periodo de violencia. La misma acepcion de “mana fiawiyuq” (sin ojos) indica que el
analfabetismo es condicién de ceguera en el mundo de la escritura. Por tanto, marca
una distancia cultural de como los perpetradores de violencia son desprovistos de su
emocion para anular la humanidad del otro, campesino/quechua-hablante/po-
bre/analfabeto. Las formas locales del llamado a la compasidn, de llegar al corazén,
alcanzan su limite por la predominancia de la razén (episteme de la modernidad)
como mandato a cumplir “sin dudas ni murmuraciones”.

Ademas, cabe puntualizar que el drama de dolor que viven los pueblos quechuas
se interconecta con otros procesos de la modernizacion, sea proyectos de desarrollo
como servicios basicos, en la que lo étnico es relegado al plano de la marginacién. Asi,
la violencia del pasado se engrana a otras violencias recientes de desprecio, racismo e
indiferencia. Y se agrava ain mas con la preeminencia de la memoria negacionista pro-
movida por grupos de poder que luchan por la impunidad y el olvido. Con ello, “[...]
ahondan la injusticia y las secuelas de la guerra porque van a contracorriente de la
construccion de una memoria colectiva que se enfrente con los ojos abiertos a las

11 Distrito perteneciente a la provincia de Victor Fajardo, regién Ayacucho, con una poblacién de 3505 ha-
bitantes. Ubicada a los 3341 m.s.n.m. con presencia de la produccién agricola de maiz y zona altamente
ganadera.

12 E] conflicto armado interno, para los pueblos quechuas, es nombrado como “chagwa tiempo” que hace
alusién a un periodo de desorden, alteraciéon de la normalidad, caos y deshumanizacién. También se le co-
noce como “sasachakuy tiempo” (tiempos dificiles) y “waqay tiempo” (tiempo de llanto); las formas de enun-
ciar el periodo de violencia es también un ejercicio politico de representar el dolor, la pérdida de referentes
sociales y organizar el pasado en torno al pensamiento andino.

13 La mayoria éramos analfabetos, en esos afios hacian desaparecer mediante lista, si tu nombre estaba en
el papel de lo que eres inocente te convertias en culpable, también tu familia. El papel era quien mandaba,
tanto los senderistas como los militares se convertian en personas sin corazén [compasién], mas bien solo
con la razén [como mandato] mataban. jViva la patria! jViva la revolucién! diciendo hacian valer eso [del

papel].
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fracturas y secuelas de la guerra” (Ilizarbe, 2015, pag. 243). Al respecto, vivir doble-
mente la violencia es una realidad muy presente en las vidas de los pueblos quechuas
porque, en palabras de Evarista Ucharima Misasi, “yuyarispaqa kaqllamanta sasacha-
kuy tiempupi hina yachachkani’* (cuando recuerdo es como vivir nuevamente el
tiempo de la violencia). Advierte que el ejercicio de la memoria es una practica social
cotidiana, continua y situada en el espacio local, un lugar testigo que habla por si
mismo. Experimentar doblemente el conflicto armado interno es sentir doblemente
las emociones que acompafian al recuerdo, aunque su intensidad haya disminuido o
domesticado mediante la convivencia, “llakiykunawanpas yachakunifiam kawsayta”
(con mis penas ya aprendi a convivir). El dolor a la ausencia de compueblanos no solo
se siente en el cuerpo sino también en el lugar donde (con)viven al haber casas de-
soladas, derrumbadas con rastros de la guerra. La soledad, el miedo y la tristeza se
territorializa en cada lugar, que fue escenario de violencia, adhiriéndose a los males
del campo que debilitan el cuerpo, roban el alma e instalan el susto. Para poder com-
prender como las emociones que acompafian a la memoria en los pueblos quechuas
es necesario aproximarnos a la cosmovisién andina ya que permite (re)conocer carac-
teristicas de como la manifestacion de la memoria posee una entidad propia.

3.2. El pensamiento andino

En Perq, de los 31 millones 237 mil 385 habitantes el 20,7% reside en centros pobla-
dos rurales y el 16,5% tiene una lengua materna distinta al castellano de acuerdo al
Censo Nacional XII de Poblacidn. Esta diversidad de lenguas se compone de 40 idiomas
originarios procedente de la Amazonia peruana, con excepcion del quechua y aymara
ubicado en los Andes. Dentro de ella, 3 millones 735 mil 682 personas mayores de 5
afios (13,9%) habla el quechua (INEI, 2018, p. 197). En el censo de 2017 se incorporé
por primera vez la pregunta de autoidentificaciéon étnica dando como resultado a 5
millones 771 mil 885 personas con pertenencia a pueblos originarios de los Andes,
equivalente al 24,9% de la poblacién censada (INEI, 2018, p. 11). De las 6 682 comu-
nidades campesinas a lo largo de los Andes peruanos el 54,60% pertenece a pueblos
quechuas y el 68,92% tiene como lengua materna el quechua. Mucha de las comuni-
dades campesinas se encuentra en didlogo constante con la modernidad e inclusive
realizan gestiones a las puertas del Estado para llevar el desarrollo a sus comunidades.

Al pensar los pueblos quechuas, somos conscientes de los procesos histdricos de
larga data en la que lo rural y lo urbano han estado en constante interaccién produ-
ciendo cambios, permanencias y transformaciones en lo ideoldgico, politico, social,
econ6mico y cultural. Que se encuentran situados dentro de procesos globales como
también en procesos de resistencia y cuestionamiento al orden moderno instaurado.
Esta entrada va mas alla del posible intento reduccionista que pueda resultar el uso
dicotémico de lo occidental y lo andino mas audn a sabiendas de un proceso de moder-
nizacion/civilizacién mediante dispositivos violentos para transformar lo étnico en
ciudadano “homogéneo”. Nos aproximamos a la ruralidad ayacuchana sin pretensio-
nes de idealizarla; o simplificar su complejidad. Al contrario, querremos resaltar las
categorias, saberes y conocimientos locales que proceden de una ontologia originaria
de los pueblos quechuas que son consideradas como creencias por el locus occidental.
Por tanto, es necesario detentar la mirada en las diferencias entre la visiéon occidental

14 Evarista Ucharima, Hualla, 15 de mayo de 2019.
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y la andina con miras a (re)conocer caracteristicas que nos aproximen al lugar que
ocupa la emocién en los pueblos quechuas.

Cuadro 01: Diferencias entre lo occidental y lo andino [reelaboracién nuestra].

Pensamiento occidental Pensamiento andino
—  Concepcidny actitudes antropocéntricas  — Concepcién y actitudes cosmocéntrico
que controlan el entorno ecolégico y do- que situan al hombre en relacién con
minan la naturaleza. seres no humanos.
—  Medicién y conocimiento del cosmos — Flujo dinamico de la realidad en sen-
como un conjunto ordenado, estatico y tido espiral.
continuo.
—  Predominio de la razén con el impera- — Predominio de la experiencia emocio-
tivo de objetividad y neutralidad. nal que siente y restaura la reciproci-
dad, el equilibrio, la alternancia y la
complementariedad.
—  Concepcidn sucesiva, lineal y teleolégica  — Concepciéon del tiempo ciclico e infi-
del tiempo y la historia. nito, la historia como inversién de do-
minio.
—  Filosofia, ética y sociedad con baseenel - Filosofia, ética y comunidad con base
individualismo posesivo. en la reciprocidad con lo colectivo (hu-
manos y no-humano).
—  Objetivacién de la naturaleza en objetos, — Certidumbre de otros seres que habi-
recursos. tan en la naturaleza con agencia poli-
tica.
—  Saberes que reposan en la escritura. — Saberes que reposan en la oralidad.

Fuente: Lozada, 2006, pdg. 70-80.

Entonces, las formas de pensar, sentir y habitar en los pueblos quechuas se sus-
tenta en una polifonia de saberes que dialogan entre si donde tanto runakuna (perso-
nas) como tirrakuna (seres de la tierra) tienen agencia, soberania y poder, siguiendo
la l6gica de Marisol de la Cadena (2015). Optar por la puerta de la ontologia andina es
romper con visiéon occidental en la que la razén supedita a la emocioén, o traduce la
emocion en términos razonables, para mostrar la interaccién entre la razén y la emo-
cion es constituyente de la memoria. Es, en palabras de Auria Uscata, “saber escuchar
lo que te hablan las personas con el corazon... igual a la naturaleza, el canto de un pa-
jaro puede avisarte lo que te va pasar”15. Ast:

(...) hasta los suefios avisan, pes joven, el alma de mi esposo me hizo ver donde
estaba su cuerpito... eso he avisado a los profesionales que sacan [exhumadores],
testimonio he dado, pedian testigos que han visto dénde lo han enterrado... no
habia, jnada! si todos han muerto. Llorando me he suplicado para que hagan caso
ami sueflo. No creen que era verdad eso, pero es purita verdad (Benita Inca, Hua-
lla, 21 de mayo de 2019).

En consecuencia, el vinculo entre la memoria y la emocién en los pueblos que-
chuas andinos es mucho més notorio a diferencia de personas influenciadas por la
ideologia occidental (razoén e individualidad). Ademas, siendo la oralidad una forma
de memoria colectiva que se transmite de manera intergeneracional, define su sentido

15 Auria Uscata, Hualla, 20 de mayo de 2019.
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de pertenencia y constituye para repensar su presente. Son memorias elaboradas
desde el pensamiento andino con variadas formas de historicidad y temporalidad; me-
morias producidas relacionalmente con la intervencién de otras presencias no huma-
nas como Apu wamanis (deidades que residen en los cerros), pachamama (madre tie-
rra) y almas. Y reparar como el dolor, la soledad y el sufrimiento no solo se centran en
el hombre andino, sino que también lo experimentan los seres no humanos, tal como
muestra el trabajo de Ponciano del Pino (2017) respecto a la pérdida de poder del Apu
Rasuwillka en las alturas de Huanta, Ayacucho.

Aunque, en muchas comunidades ayacuchanas, en especial en la zona norte, la
presencia de las iglesias evangélicas ha impuesto violentamente otra lectura de la
realidad, eminentemente fundamentalista, que marca un hito entre la vida pasada y la
nueva vida equivalente a “servidores de los Apus (angeles castigados por dios)” y “vida
con Dios”. Esta conversion masiva se debe entender como apuestas de los pueblos
quechuas de dar nuevos sentidos de explicar la violencia funesta en razoén a que, en
muchos casos, el pensamiento andino y la religién catélica tuvieron limitaciones para
ofrecer una explicacién oportuna. En especial, aquellos pueblos quechuas que se des-
plazaron a las zonas urbanas y retornaron en el periodo de pacificacion con discursos
evangélicos que dan soporte al perdén y olvido del pasado para reconstruir la comu-
nidad (Del Pino, 1995; Rivera, 2014). En la actualidad, la magnitud de la conversiéon
viene generando una polarizacién de la comunidad entre “hermanos” y “catdlicos” en
asuntos publicos, politicos, festivos y comunitarios. No obstante, cuando se evoca el
sasachakuy tiempo da lugar a interpretaciones que se alejan del discurso biblico para
reorganizar el pasado con la vida anterior a la conversién; dialogando dos formas de
pensamiento: una basada en la oralidad y la otra en la escritura.

4. Maneras de sentir la memoria

La memoria en los quechuas se dota de sentidos e interpretaciones conexos con el
pensamiento andino y la realidad rural cambiante. La forma de organizar el pasado no
solo admite al hombre como productor de memoria, sino que agrupa al no-humano
con capacidad de rememorar y hacer historia. Cuando Aurelia Ipurre sostiene que se
libré de la muerte en Qinwamayo, alturas de Hualla, por la presencia de una espesa
neblina imposibilitando el avance de la patrulla de los militares; asigna la presencia
del Apu wamani Antapillo: “Habra sido su querer, muertos abajo toditos en su estan-
cia, y puu... (sonido de un soplido) todo blanco se volvid, asi nos salvé apuqa, chaynan
(el Apu, asi)”.16

Por mas que los pueblos quechuas se encuentren insertos en la influencia de pen-
samientos religiosos (catélico, evangélico), desarrollo y anhelen que sus hijos se trans-
formen en hombres de bien con la educacioén a fin de prevenir futuras marginaciones
por su condicién de chakra runa (persona del campo)7; conciben que el entorno esta
poblado por otras entidades que si no se las trata con respeto pueden provocar males
en el cuerpo como el alcanzo (mal provocado por dormir en zonas cercanas a los Apus)
yla pacha (enfermedad provocada por la tierra). Alo que Theidon, al realizar el trabajo
de campo en las zonas sur y norte de Ayacucho, denomina como ‘males del campo’

16 Aurelia Ipurre, Hualla, 18 de mayo de 2019.
17Al respecto, la experiencia de desprecio, odio y humillacién por su condicién de campesino es un sentir
compartido que se expresa en: “mi hijo que ya no sea como yo”. Félix Tacsi, Hualla, 17 de mayo de 2019.
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pues “cuando entendemos estos dolores, males y sufrimientos como resultado de un
mundo capaz de producir el malestar, podemos captar los vinculos estrechos entre la
psicologia social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos de estos pue-
blos” (2004, pag. 58). En esa linea, el ejercicio de la memoria se carga de emotividad y
afectos que, como dice Victor Parian: “Hacen doler el alma” o “Acompafian en la sole-
dad” en palabras de Lurginia Inca. Postulamos que la memoria se personifica cuando
se siente en la vida social compartida y en el cuerpo adquiriendo cualidades similares
a los males de campo. En otras palabras, el dolor, el miedo, el sufrimiento y las penas,
en tanto realidades compartidas extensamente, siempre existieron, pero se entrevé en
mayor magnitud después del sasachakuy tiempo. Asi, las categorias quechuas llaki
(pena), Aakari (sufrimiento), iquyasqa (debilidad) y yuyaynanay (recuerdo doliente)
posibilitan la comprension de las dinamicas locales de la memoria y su manifestacion
ontolégica.

4.1. Llaki viday

De manera recurrente en nuestro trabajo con poblaciones desplazadas por la violencia
politica en Ayacucho!8 la expresion de llaki viday (mi triste /penosa vida) es usada para
poner énfasis en como el pasado palpita en la vida cotidiana. Vivir en medio de fre-
cuentes torturas, masacres, violaciones sexuales masivas, desapariciones forzadas y
desplazamientos ha llevado a considerarlo como un evento disociado de la realidad
debido a la deshumanidad preeminente en actos violentos (;actuaria una persona, asi
como que fuera un animal?). En mucha de las conversaciones que sostuvimos en Hua-
lla refirieron al conflicto armado como: Imaraq chay vida (qué sera esa vida). Huk vida
karqa (era otra vida). Muspaypi hina kargani (estuve como en suefio). Animal hina
kawsaqraniku, urqukunapi ima (viviamos como animales, en los cerros asi). Estas in-
terpretaciones engloban significados que dan sentido a la experiencia compartida de
miedo, dolor y sufrimiento.

Era un infierno para nosotros, ya no estdbamos alegres, ya nos faltaba, perder a
un padre era triste..., parecia que estdbamos, venia susto, venia el perro y ladraba,
ya sospechoso era... A veces las gallinas se asustaban por ahi, ya nos corriamos.
A veces los perros ladraban por acd, ya nos estdbamos corriendo porque ya era
un temor, ya no podiamos ni dormir ni comer, ni sentarnos tranquilo. Nada ya.1?

Los quechuas, al revisitar el pasado, entrelazan sus emociones con las reacciones
de los animales (otros seres) dando cuenta de que también sufren la guerra y que sus
pérdidas también son muy valiosas. En Hualla, mama Anicita Maldonado, mientras le
ayudamos a desgranar el maiz, nos coment6 que los militares no satisfechos con des-
aparecer a su esposo en agosto de 1984, se llevaron también a sus animales tres afios
después.

Sefiorniyta apaspanku, kaqllamanta estanciayman hamurunku... huk hatun yana
toro karan, esposoypa kuyaqnin, paymi sapa tardi waqaq paymanta. Morocokuna
llapa uywaykunata tanto vaca tanto oveja... yaqachd tawa, pichka pachaq kara,
qatikunku Chimpapampa cuartelman. Nuqa llumpay waqaywan suplicakuchkani,

18Coincidimos en trabajar en Centro Loyola Ayacucho, una institucién jesuita creada para seguir las reco-
mendaciones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, durante el 2018.

19 Testimonio 331007. Huancayo, noviembre de 2002. Una pareja narra el asesinato de una autoridad en
Rio Negro, Satipo, Junin.

163 | ALTERITAS. Revista de Estudios Socioculturales Andino Amazénicos. Aiio 9, N° 10, 2020



YUYAYNANAY (RECUERDO DOLIENTE): LA MEMORIA Y EMOCION EN LOS PUEBLOS QUECHUAS DE LOS
ANDES PERUANOS TRAS EL PASO DE LA GUERRA

toroytaq mana hapichikunchu, macho machosuraq tukuspa waqrastin. Solda-
dokuna pifiallafia balearunku, mikunaykipaq nispanku.20

El dolor (nanay) se agravo al ver padecer a su toro que se resistia a morir. Pues
el ser en agonia evocaba la presencia de su esposo desaparecido por ratos mostrando
afecto y, en otros, puro llaki. Segtn ella, fue el momento en el que se volvié waqcha
(pobre socialmente) y los recuerdos “venian, me agarraban y consumian mi fuerza”.
Asi perdiendo la nocién del tiempo (“de dia o de noche igual era”), por eso “yuyarispa
sinqa hina kaniku, pufiuytukuspa hina kaniku” (recordando como desorientado esta-
mos, como terminando de dormir estamos). Entonces, se tiene un temor de perder los
recuerdos (yuyaykuna) que les hace runa (persona) porque la intervencién excesiva
del llaki da la posibilidad a perder el estatuto de humano pudiendo llevar a una vida
sin sentido (como loco) o sumido en su individualidad (totalmente waqcha).

Los testimonios brindados a la CVR registraron también una polivocalidad de
cémo opera la memoria en el plano local. En una de la audiencias publicas, llevadas a
cabo en abril del 2002 en la ciudad de Huamanga, encontramos el caso de la sefiora
Victoria Taiquiri del Pino, quien expuso uno de los hechos sucedidos el primero de
julio de 1992 en el distrito de Huamanquiquia, donde fueron asesinadas dieciocho per-
sonas incluido el esposo de la testimoniante en manos los senderistas, quienes ingre-
saron al pueblo haciéndose pasar como militares, con el fin de cobrar venganza, la
muerte de una senderista que dias antes fue asesinada por los pobladores. Al mo-
mento de narrar el pasaje donde ella logra escapar y esconderse para evitar ser asesi-
nada menciona lo siguiente:

Mana huk vidafia manchaykuywan, rikuriruni. (...) Qala qala huk vidayaruni. Hi-
naspas cuerpoypas huk hukman rikurirun hukmanta. «Esposoytapas sipirunchik.
Manachi allin runach karqariki ;jChay bala tuqyara riki! Ay, papallay
waiiukunfiachik qusay» nispay qala qala sunquy rumiyarun. Ni waqayta, ni rima-
nayta atinichu. Hinaspa qala qala huk vida hukman rikuriruni, chay hora.?!

De acuerdo a su testimonio ella hace mencién del “huk vidafia” que vendria a ser
“como en otra vida” o “estar muerto en vida”, el estar con vida, pero sin ninguna reac-
cién del cuerpo, mirada perdida y cuerpo inmévil, el mundo sigue girando, pero para
ella el mundo se detiene en el evento violento. El huk vidaria es una palabra compuesta
entre castellano y quechua que denota estar “fuera de si”, provocado por el “manchay”
(miedo/susto) que es un mal que consume el cuerpo, el susto provoca que la persona
no esté en todos sus sentidos, el cuerpo esta presente pero no el &nima. El dnima es la
esencia clave para que el cuerpo pueda manejarse independientemente, desde la ideo-
logia andina el manchay o sustuwan provoca que el alma se separa del cuerpo, lo cual

20 “Después de llevarse a mi esposo, de nuevo vinieron a mi estancia... un grande toro negro habia, muy
querido por mi esposo, él cada tarde lloraba por él [esposo]. Los militares todo mis ganados tanto vacas
como ovejas... quizd habria cuatro, cinco centenares, se lo arrearon al cuartel de Chimpapampa. Yo llorando
muchisimo estuve suplicindome. Mi toro no se dejaba agarrar, se transformé como macho machosote cor-
neando. Los soldados enojadisimos lo balearon, para que comas diciéndome.” Anicita Maldonado, Hualla,
21 de mayo de 2019.

21 “Debido al susto me encontraba como en otra vida (...) completamente me encontraba fuera de si. Enton-
ces de un momento a otro mi cuerpo era distinto. «A mi esposo lo habran matado. jNo habra sido una buena
persona! jPor eso la bala habra reventado! Ay, dios mi esposo estara muerto» diciendo esto mi corazén se
puso como piedra. No podia llorar, ni hablar. Entonces en ese momento me encontraba como en otra vida”.
Victoria Taiquiri del Pino, caso Huamanquiquia, audiencia publica en Huamanga, 09 de abril de 2002.
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impide que la persona no esté bien, generando un desequilibrio e inestabilidad pro-
duciendo el “sunqu rumi” (corazén de piedra o un corazén duro) que implica “el no
poder llorar, ni hablar”, obstruyendo la funcién de ciertas capacidades del cuerpo?2.

En otro testimonio, dado por la sefiora Asunta Tambracc de Chavez de la comu-
nidad de Ccano manifiesta cual fue la emocién al momento de enterarse de que su es-
poso fue asesinado por los terroristas:

..mana waqaytapas ni ima ruwaytapas atinichu. Manam qawaymanchu. O, gawas-
payqa, locayaruymanmi (...) Sunquypiri kapka duroyay rikuriruptin, ni waqayta ni ri-
manayta atinichu (...) manafia ima pensayta atinichu. Huk suefioynipi hinam
rikuriruni?3 (Asunta Tambracc de Chavez, caso de la comunidad de Ccano-Huanta,
audiencia publica de casos en Huanta, 12 de abril de 2002).

Al igual que el testimonio anterior, también hace alusién al corazén duro que,
ante un hecho de dolor, pierde sensibilidad, se detiene, pero es fragil a la vez. Bajo el
impacto del dolor, el corazdn y el cuerpo se paralizan, se comprime y al hacerlo afecta
todo el cuerpo, porque el corazén privado de la capacidad de amar solo resiste mos-
trando dureza. El dolor es tan intenso que puede causar la locura “locuyasqa” no estar
cuerdo, tener la cabeza en otra parte, no estar consciente de la realidad, el estar como
en un suefio, donde la persona no procesa lo que vive. Todos estos malestares son pro-
ducidos por la presencia de la memoria contenciosa, dando paso a un dolor penoso
vigente. El llaki no se ubica en el pasado sino en la vida presente y venidera, pero se
considera al evento violento como responsable de su intensidad. En el contexto an-
dino, llaki representa tristeza y el recuerdo penoso. Segin Theidon, “los llakis pueden
llenar el cuerpo y robarle a la persona su uso de razén, dejandola sonsa, sin sentido”
(2004, pag. 66); en tanto que el ejercicio de memoria adquiera cualidades de no-hu-
mano, siendo el campo andino su residencia. El estar con preocupaciones (pinsamien-
tuyuq) llama a la memoria a ocupar el cuerpo y consumirlo dejandola sin fuerzas pro-
vocando la salida del alma. A causa de ella se explica la pérdida de sentido, la afliccién,
sensibilidad al susto y el sufrimiento agonizante. La forma de curarse es a través de un
proceso ritual de sanacion/restitucion para “devolver el animu (alma)” al cuerpo, la
que es efectuado por el hampiq (el que cura) incorporando elementos de pertenencia
del afectado pudiendo ser ropa, objetos de uso y acompafiado de elementos sagrados
de los Andes. En los pueblos quechuas influenciados por el predicamento evangélico
los llakis se extraen del cuerpo a través de la oracion para que Dios ayude a cargarlos
y apaciguarlos. A pesar de la conversion evangélica, se puede ver formas de concebir
la memoria y los efectos de su manifestacion en el cuerpo que corresponden al pensa-
miento andino.

Otra de los aspectos importantes del llaki es la capacidad de actualizar las preo-
cupaciones y recuerdos del pasado en términos del presente. La intensidad de su ma-
nifestacién estd intrinsecamente relacionada con los problemas que enfrentan en la
actualidad, siendo las desigualdades sociales sistematicas una condicién agravada por

22 Agradecemos las reflexiones de Milagros Quiroz Vargas, encargada regional de la Oficina General de Bus-
queda de Personas Desaparecidas durante el Conflicto Armado interno de Ayacucho, por compartirnos sus
experiencias sobre el endurecimiento del corazén.

23 “_..no podia llorar ni hacer nada. No puedo verlo. o, si lo viera, me volveria loca (...) como mi corazén se
encontraba duro, no podia llorar ni hablar (...) No podia pensar en nada. Me encontraba como en un
suefio.”
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la guerra: “Del pobre mas pobre me he vuelto”.

Escolar matricula horaga hatun pensamientowan manafiam pufiunifiachu. (...
). Chayna, hina chaypi quedaqkuna wafun treinta y cuatro. Treinta y cuatro
muertosmi chaypi wanun. Iglesiapi treinta; hawalawpifiataqgmi cuatro. Chaymi
quedaspaykunapas, chayna Auqa hina Aakarin. Wawaykunam waqan papaya-
kunata qawaspan, paykunaqa orgulloso munasqantam mikunku. Munasqan-
tam pachakunku.?4 (Asunta Tambracc de Chavez, caso de la comunidad de
Ccano-Huanta, audiencia publica de casos en Huanta, 12 de abril de 2002).

Manam qunqarullaymanchu. Wanuyllaspachd qusallayta qunqaykullasaq. (...)
Kay doce afiosiiam, kay, sefiorllay... sefiorllaypa dolorninta apachkani. Manam
imaynatafia waqaspaypas taririiachu. (...) Wakignin runam sinchikya... ma-
nam valorawanchikchu llakiyuqtaqa. Feliz de la vidam fiestata pasakuchkan.
Pero kay dolorninchik fiuqanchik sunqunchik hasta yawarta waqan?> (Basilia
Gonzales Morales, caso comunidad de Huanta 1989, audiencia publica de
Huanta, 11 de abril de 2002).

Ambos testimonios brindados denuncian la indiferencia del grupo urbano sobre
la insensibilidad del sufrimiento concibiéndolo como un dolor ajeno, de otros. En este
contexto, los llakis son configurados de manera colectiva puesto que se comparte no
solo el pasado violento sino otras realidades de larga data histérica como pobreza, ex-
clusion, racismo. Como nos dijo Victor Parian en Hualla “Estoy con llaki no solo por el
sasachakuy tiempo sino por la indiferencia de otros peruanos”. En otras palabras, estar
con llaki es una forma politica de increpar a la forma en cémo se compone la sociedad
peruana y a como la ausencia de politicas que traten dichos males también es una
forma de hacer politica.

4.2. Otras categorias que encarnan la memoria

La memoria en los Andes va mas alla de la elaboracién discursiva del pasado porque
se siente su presencia no solamente como un actitud frente al pasado (pudiendo silen-
ciar, olvidar o recordar) sino como algo encarnado en un ser con agencia sensible a la
vulnerabilidad del poblador andino (sabe cuando venir y cuando irse). Su presencia
produce una multiplicidad de afectaciones las que pueden llegar a acabar con la vida
si no son tratados mediante rituales recuperativos.

Una de las formas que adquiere la memoria es, por ejemplo, el manchay (miedo).

Con mayor intensidad lo experimentan las personas, incluyendo a bebés e inclusive a
generaciones posteriores, que han presenciado escenas de terror. No quiere decir que
este mal sea reciente, pero hay una asociacién directa con la violencia politica que ex-
plica su incremento. Ameli Gerénimo, antropéloga quechua, reflexiona respecto a la
vigencia del miedo de hablar sobre como el sasachakuy tiempo en una conversacion

24 El momento de la matricula es una gran preocupacioén, ya ni puedo dormir. (...) asi fue, los que ahi se
quedaron y murieron fueron treinta y cuatro. Ahi hubo treinta y cuatro muertos. En la iglesia treinta y afuera
cuatro. Los que sobrevivieron, sufren al igual que yo. Mis hijos lloran al ver una papaya, mientras otros
comen orgullos todo lo que quieren. Se visten como quieren.

25 No podria olvidarlo. Solo cuando muera olvidare a mi esposo. (...) Ya son doce afios, desde que mi esposo...
que llevo el dolor de mi esposo. No he encontrado nada llorando (...) Algunas personas... no valoran nuestro
sufrimiento. Feliz de la vida se van de fiesta. Pero este dolor que esta en nuestro corazon, llora sangre.
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intima con su abuela hace 5 aiios.

— Bajullamanta rimay, ama chaymanta rimanachu...
— ¢Imanasqa?
— Pipas uyarirunmanmi.?¢

Mi abuela miraba muy asustada alrededor de la casa para saber si algiin vecino
nos habia escuchado. Cada vez que ella recordaba, me contaba ese susto vivido du-
rante el conflicto armado interno, hablaba con cierto miedo y en voz baja para que
nadie mas la pudiera oir. Tan solo escucharla hablar en voz baja me era muy dificil
comprender el por qué, si ya habian transcurrido muchos afios desde que acabaron
aquellos tiempos de terror, y ahora ella se encontraba en la ciudad [Ayacucho], vi-
viendo una nueva vida y al lado de su familia. Era muy chica para entender aquel
miedo, entender aquella memoria donde el manchay estaba atin presente (Cuaderno
de campo, Ayacucho, mayo de 2020).

Las formas tan soterradas de hablar sobre el pasado en circunstancias concretas,
no cualquier momento o lugar, indica la continuidad del miedo produciendo cuerpos
en constante alerta a indicios (sonidos, imagenes, olores) que actiian como gatillado-
res de la memoria. Y también el miedo a ser identificado como victima/testigo/sobre-
viviente que la puede convertir en un sujeto bajo la sospecha publica. Miedo a la in-
sensibilidad de la poblacidn frente a su dolor muy susceptible a encuadrar la experien-
cia en inocente o culpable. En ese sentido, el susto viene a ser la materializacion del
miedo en el cuerpo, un estado mas agravado.

Chay sustowan, sefiores. Sustowan, hasta traumado, sustochasqa, hasta wawachay
qipaypi, qipiypi kaq. Chay wawaymi kanan momento mana colegiopipas aplican-
chu. Pichqa watantin... watantin, napi... este..., sefiores, colegiotapas manam
haypanchu. Estudiotapas chaynakuna pasararaku?” (Sefiora Sabina Valencia To-
rres, caso Callqui-Nisperocniyocc 1984, audiencias publica de Huanta 2002).

El susto genera un desequilibrio en la persona, donde el anima se separa del
cuerpo a causa del susto o una fuerte impresion, el alma deambula perdida fuera del
cuerpo, mientras que el cuerpo de la persona anda asustado, cualquier sonido fuerte
lo asusta, no puede conciliar el suefio, se despierta en cualquier momento de la noche
y al estar dormido el cuerpo salta. En este caso, su hijo ha perdido al anima y por tal
pierde la nocion de si dando paso al Aiakari (sufrimiento, agonia). Para tratar esta en-
fermedad del campo, la persona acude donde un hampiq (curandero local), quién es
muy respetado por sus conocimientos, donde se le pasa un huevo por todo el cuerpo
acompafiado mediante una oracion. Respectivamente el hampiq se asoma a la cabeza
y procede a llamar (qayapa) al anima de la persona mencionando con una voz aguda
el nombre y apellido de este, kutimuy (regresa), mayta riranki (a donde te fuiste). Des-
pués de pasar por este proceso ritual el dnima regresa al cuerpo formando nueva-
mente un equilibrio y conexion con el entorno.

Es necesario entender el uso de la categoria de ‘trauma’ en el mundo andino.

26 — Habla en voz baja, de eso [refiriéndose a la violencia] no se habla...

- (Por qué?

- Quién sea te podria escuchar.
27 Debido al susto sefiores. Con el susto, hasta traumado, esta asustado mi hijo, que se encontraba cargado
en mi espalda. El, hasta el dia de hoy no aplica en el colegio. Cinco afios... afos, este..., sefiores, no pudo
acabar el colegio. Es lo que ha pasado en sus estudios.
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Claro esta que es una categoria procedente de otra realidad muy lejana a los Andes,
enmarcada al periodo de posguerra. Muy usado por el discurso de derechos humanos
para explicar el choque emocional intenso por la violencia que no puede ser superado.
Duncan Pedersen, Hanna Kienzler y Jefrey Gamarra al estudiar comunidades altas de
Huanta (Ayacucho) explican que “(...) el traumadu entre los quechuas de las tierras
altas tiene un significado diferente y se utiliza para explicar otras condiciones, como
el aprendizaje, discapacidad en nifios en edad escolar y comportamiento antisocial en-
tre adolescentes [traduccion nuestra].” (2010, pag. 295). Nosotros encontramos algo
distinto que se aleja del uso especifico descrito lineas arriba; mas bien, constatamos
que hay una apropiacién del término para darle mayor connotacién al dolor y tenga
reconocimiento ya no solamente en términos quechuas sino en el lenguaje entendible
por el resto de peruanos, con cierto grado de cientificidad. Lo que Ferrini Torres, pre-
sidente de la Asociacion de Familiares de Victimas de la Violencia Sociopolitica de Hua-
lla (AFAVISPH), llama “hablar su idioma pa[ra] que nos entiendan”. Aunque al hacer
ese uso se corre el riesgo de reducir las multiples formas de sentir la memoria al en-
cuadre del trauma.

Aunque wawayku trabajoman churaptiypas, wawaypas manam trabajopipas mu-
nanchu. Masmi chay patronanqa qaqchaptinpas, nerviosa churakuruspan, mana
costumbranchu. Trabajopi mancharispa, trauma, traumanmi paypas, ni iuqapas,
locahinam. Manam allinchu kaniku, y pobrem kaniku?8 (Victoria Taquiri del Pino,
Caso Huamanquiquia 1992, Audiencia publica en Huamanga, 09 de abril de
2002).

Es asi que se ven afectadas sus vidas, como en los testimonios leidos, las personas
viven con el susto/manchay viéndose perjudicadas incluso en el aspecto laboral y edu-
cativo. Por otro lado, la nocién de riakariy (sufrimiento/agonia) indica un estado de
supervivencia en constante padecimiento de llaki donde el recordar duele doblemente
por la misma persistencia de condiciones de desigualdad. Es la continuidad de la vio-
lencia, pero en otras formas mas sutiles y difusas en lo individual en relacién con lo
colectivo. No es meramente traer el pasado al presente sino cdmo el presente evoca
situaciones similares al pasado mostrando la historicidad del fiakariy. De esa forma,
esta categoria quechua muestra también la capacidad de resistencia, de ‘ponerse fuer-
tes para no dejarse dominar’, en palabras de Marino Oré de Hualla.

Y si la agonia gana terreno dentro del cuerpo puede ser mortal que va desde en-
loquecer a la persona hasta encontrar la muerte. El "andar como en un suefio" se re-
fiere ala pérdida de conciencia, el no poder conducirse por si mismo. Lo que se explica
porla debilidad, la disposicion plena de ser consumido por las memorias contenciosas.
En el vocablo quechua hay dos acepciones para referirse a debilidad segun la intensi-
dad; primero, el pisi kay alude a insuficiencia de algo, falto de fuerza, cansancio (pisi-
pasqa) y su uso es extendido a diversas labores pudiendo recuperar el estado de nor-
malidad; segundo, el iquyasqa se refiere a una fragilidad severa, cansancio crénico y
se hace mencidn solo a cuerpos que han experimentado eventos violentos de gran gra-
vedad con minimas posibilidades de recuperacion.

La transmisidn de la memoria social de una generacion a otra no solo procede a

28 Aunque coloque a mi hijo en un trabajo, no quiere trabajar. Porque cuando su patrona la regafia, se pone
nerviosa, por eso no se acostumbra. Trabaja asustada, traumada, ella también esta asustada, ni yo, esta como
loca. No nos encontramos bien y somos pobres.
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través de la oralidad sino también son los cuerpos y el ambiente que transmiten penas,
miedos, preocupaciones y sufrimiento. En especial cémo el miedo y sufrimiento de la
madre se transmite por la leche materna.

Mi hijito que ha muerto (...), su corazoncito asi palpitaba (...), nada de dolor tenia,
solamente palpitaba su corazoén hasta afuera, asf sacudia, asi no més le ha para-
lizado. En el hospital me ha dicho cardiaco al corazdn. “Tanta pena, tanta célera
que ha mamado” me ha dicho (...). Asi hemos vivido tal vez por todo eso ser3, yo
digo. Porque yo no sé de qué le ha dado, solamente eso no mas me imaginaba.
Desde ninito, desde bebito, solamente yo me lloraba, me “chakchaba” [masti-
caba] mi coca dia y noche esperando que va a llegar mi esposo; “seguro esta no-
che, otra noche, otro dia”; asi diario esperaba a mi esposo que va a llegar (...). Y
todo eso pues le habra mamado el pobre bebé. Tenia razén, toda esa pena, a veces
tenia cdlera, a veces tenia pena, mas pena, dia y noche pena, pena, lo ha mamado;
todo pues habra dado al corazén.2?

El Auriukuna llakiwan (tetas con pena) indica tener leche con emociones dafiinas
al bebe que pueden afectarle en su desarrollo temprano. Asi como los nutrientes son
transferidos mediante la lactancia también las emociones se transmiten, por ello es
que existen prohibiciones alimenticias. Y en el sasachakuy tiempo los bebés han ma-
mado toda esa pena acumulada en el cuerpo de la madre, y muchas veces cuerpos vio-
lentados sexualmente. Theidon lo denomina como “teta asustada”30 para referir las
explicaciones de bebés “dafiados” por la guerra poniendo mayor énfasis en el susto de
la madre (2004, pags. 77-78), pero consideramos importante utilizar la misma cate-
goria quechua para comprender la polisemia que encierra.

Por otro lado ;qué implica crecer en un contexto de guerra? El término quechua
llakiwan wifiaq (el que crece con las penas) alude a personas que desarrollaron sus
habilidades de ser humano sumidos en la pena, vidas truncadas por la ausencia de un
familiar, violencia que les exigia crecer para convertirse en adultos rapidamente sin
desempeiiar roles de nifio, asi como “yo no sé como es ser nifio” que comentaba Ma-
rino Oré. Entonces, “(...) crecer con pena significa todo un impacto en la vida personal,
familiar y comunal, (...) esto involucra mayor interiorizacién y concientizacién de la
violencia sociopolitica” (Escriba, 2010, pag. 89).

Por ultimo, el yuyaynanay (recuerdo doliente) designa el componente dafiino de
la memoria al ser evocado por el poblador andino. Se insta a tener cuidados al realizar
el ejercicio de la memoria a fin de no romper los lazos restablecidos posconflicto. Pero
ademads hay todo una pedagogia del cuidado en especial hacia la generacion venidera.
Las personas que ha guardado durante tanto tiempo una memoria en silencio, le es
dificil verbalizar a alguien su experiencia, guardan justamente para que el recuerdo
contencioso no desencadene el dolor y asi evitar que esa memoria contagie o cause
penas que se transmitan a sus hijos o familiares (la memoria contaminante) porque se
piensa que ese dolor puede expandirse en los demas. Es una memoria que asusta, que
roba la razén, provoca susto y puede ahuyentar al alma si la persona que lo recibe no
tiene kallpa (fuerza) requerida para soportar y dominarlo. Cuando le preguntamos a
Marino Oré cémo narra a su hijo sobre la ausencia de su padre nos comentd: “Les digo

29 Testimonio 300556 de la Comision de la Verdad y Reconciliacién. Huancayo, noviembre de 2002. La de-
clarante narra la desaparicion de su esposo en San Carlos, Huancavelica.

30 Existe una pelicula peruana titulada “la teta asustada” de 2009, dirigida por Claudia Llosa, que muestra
los temores de las mujeres violadas sexualmente en el periodo de guerra reciente.
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que ya estd arriba con el sefior, que murid siendo valiente en el sasachakuy tiempo. No
les puedo contar mas porque se pueden daiiar, les puede robar su corazdn, serian puro
qunqay sunqu (olvidadizo), puro yuyaymanay (lamento). Pero quieren saber mas.”31
Por ello, se procura tener agencia plena sobre sus emociones y lo que estas emociones
provocan en su cuerpo, al ingresar al interior de ella, y a sus familiares cercanos. Otra
vez, las reflexiones de Ameli Gerdnimo son muy sugerentes respecto al componente
nocivo de la memoria.

Recuerdo aquella mafiana, mis tios, aun adolescentes veian la pelicula “La boca
del lobo”32, mi abuela entro al cuarto, sin saber lo que ellos veian, se sent6 junto
a ellos, al ver las crueles escenas de tortura de los militares hacia las personas
sospechosas de terroristas, sali6 del cuarto inmediatamente y se sent6 a un cos-
tado de la puerta, entonces la escuche decir: ;JImanasqa chayta qawankichik?
Chayta qawaspay yuyarini chay tiempukunata, qinaptim kwirpuypas katkatamun
(¢por qué miran eso? Viendo eso recuerdo esos tiempos entonces hasta mi
cuerpo tiembla) (Cuaderno de campo, Ayacucho, marzo de 2019).

El katkata (1o tembloroso) es dispositivo que advierte la presencia de la memoria
contenciosa manifestandose en llaki, fiakari, nanay, pisi kay consumando las energias
de la persona, en especial la fuerza para resistir. Asi, el mandato de la memoria si no
tiene en cuenta la polivocalidad de sentir la memoria corre el riesgo de situarse en el
plano del puro dolor.

5. Agiiita de olvido, notas finales

La guerra reciente en el Perd quité muchas vidas, familiares que, hasta el dia de hoy,
son afiorados con mucha pena alargando el proceso del duelo, se lamenta la pérdida
del ser querido y pone dramas de sufrimiento no solo por el pasado reciente sino tam-
bién por las necesidades del presente. Muchas mujeres, vejadas, al perder a sus espo-
sos se convirtieron en el sustento del hogar asumiendo responsabilidades del hogar,
educar a los hijos, vestirlos, alimentarlos y trabajar para generar ingresos y no dejarse
sumergirse en la pobreza. El estar con los “hatun piensamientukuna” (grandes pensa-
mientos) denota la memoria viva de heridas abiertas, penas, tristezas, sufrimiento y
dolor que dia tras dia consume las fuerzas de alcanzar el bienestar. Si el malestar gana
terreno en la corporalidad del poblador andino se recurre a practicas sociales de re-
cuperarse que van desde acudir a saberes locales hasta tradiciones religiosas de sal-
vacioén a lo que Lurgio Gavilan (2018) llamé el “arte de rehacerse”.

En ellas, cuando la memoria se adentra dentro del cuerpo y debilita la capacidad
de resistir, se manifiesta una poética de olvidar mediante nuevos pedidos como “pas-
tillas para olvidar” (Theidon, 2004, pag. 67), o la presencia de psicélogos para que “sa-
quen estos males, nos ayuden a olvidar” parafraseando a Marino Oré. Ademas, querre-
mos resaltar la practica social donde muchas personas van al monasterio Santa Clara
(Ayacucho) a comprar agiiita de olvido para aliviar las penas que producen cargar las
memorias contenciosas. Pues, denota una memoria viva que enferma, pero también
que se aprehende a convivir mediante el acto de resistir transformando el elemento

31 Marino Oré, Hualla, 21 de mayo de 2019.
32 Pelicula peruana de 1988 dirigida por Francisco Lombardi que se basa en la masacre de Socos (Ayacucho)
entre los afios 1980 y 1983.
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dafiino de la memoria en fuente de fuerzas (kallpachiwaraku). En otras palabras, el
llamado al olvido es un mecanismo de prevencién frente a las manifestaciones de la
memoria (llaki, Aakari, katkata, manchay, nanay) concebido como una entidad ex-
terna, auténoma, personificada que esta al acecho de personas débiles, con mucho
pensamiento/memoria. En esa direccion, las dinamicas del uso del pasado escapan de
los limites de distincion que, si es memoria literal o ejemplar, establecido por Todorov
(2008, pags. 49-50), para visibilizar su complejidad, afianzando mas la reconstruccion
individual, familiar y comunal antes que su proyecto de uso, es decir la instrumentali-
zacién con objetivos actuales. Tal como advierte Jelin: “Una multiplicidad de situacio-
nes en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con diversos ‘usos’ y sentidos”
(2012, pag. 29).

Callar posponiendo sus derechos para evitar problemas, asegurar la vida de si
mismos y la de los demas es, a fin de cuentas, el silencio o secreto publico, como un
arma de supervivencia ante la amenaza presente. Entonces, como lo mostramos en el
articulo, una memoria personificada, peligrosa, contagiosa en la que su transmision se
dosifica para no causar dafio a la comunidad y contada en voz baja pone en jaque los
dilemas éticos del mandato de hacer memoria propuesta por las personas urbanas.
Hemos visibilizado que el vinculo entre la memoria y la emocién en los pueblos que-
chuas se diferencia del ejercicio de memoria de personas donde la concepcién occi-
dental, manifestada por la lecto-escritura y el predominio de la razén, ocupa un lugar
principal en sus vidas. Justamente porque el pensamiento andino permite una lectura
dialdgica, relacional y colectiva de la experiencia vivida, la memoria y las emociones.
Pues el predominio de estudios sobre memoria con poblaciones quechuas ha sido ex-
trapolado a categorias externas provenientes desde el enfoque de derechos humanos
sin tener en cuenta que la constitucién de la memoria esta configurada por la cosmo-
visién andina (relacionalidad, colectividad y lo afectivo). Para entender las categorias
del kichwa (quechua), es necesario conocer y respetar la cosmovisiéon andina, enten-
der las formas y sentidos culturales desde una perspectiva local que marque distancia
con la racionalidad occidental. Muchas veces, dentro de la literatura y las politicas pu-
blicas, no se toma en cuenta el modo de sentir las emociones andinas, porque son ob-
viadas o trasladadas a categorias occidentales lo cual denota una jerarquia de poder
tamizada culturalmente.

Por otro lado, si bien es cierto que el Peru se caracteriza por ser un pais multiét-
nico y pluricultural, pero en reiteradas veces el Estado peruano reacciona de manera
indiferente al conflicto armado interno, y a otras problematicas, donde muchas fueron
las victimas entre personas desaparecidas, asesinadas y sobrevivientes; que hasta el
dia de hoy tienen que cargar una memoria basada en el dolor, asfixiante que consume
a la persona. La ausencia de politicas publicas pertinentes para la poblacion quechua,
y otros pueblos amazodnicos, viene a ser una forma de hacer politica. Por citar un ejem-
plo de simplificacion del dolor, susto y padecimiento de la memoria a la categoria de
trauma viene a ser la atencion en los Centros de Salud Mental Comunitarios33 a razén
del no reconocimiento de etiologia local de los males y la importancia de pensarse en

33 Creada el 06 de octubre de 2015 mediante el decreto Supremo N° 033-2006-SA encomendandose la tarea
de atender a la poblacién afectada por el conflicto armado interno, como medida de reparacién en salud. En
Ayacucho, existen cinco ubicadas en Huamanga, Cangallo, San Francisco, Huanta y Lucanas; que, segtin el
informe de la Defensoria del Pueblo, tienen poca satisfaccion de la poblacion usuaria (Defensoria del Pueblo,
2019).
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comunidad con relacion a seres no-humanos. Por todo lo anterior, se hace necesario
acercarnos a las dindmicas locales de produccién de memoria recuperando las propias
categorias, sentidos y significados que poseen y contribuyan a la comprensién del con-
texto andino mas atin en tiempos de la pandemia.
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