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Resumen: El conflicto armado interno (1980–2000) tuvo más de 69 mil víctimas y 20 
532 desaparecidos, de los cuales 75% tenían el quechua u otras lenguas nativas . La 
muerte y desaparición fueron distribuidas según geografía, clase y etnicidad siendo 
los pueblos quechuas el grueso de las víctimas. Las secuelas psicosociales de la guerra 
se experimentan en la cotidianidad donde el ejercicio de la memoria implica dolor, 
sufrimiento, debilidad, miedo, tristeza, soledad y otras emociones. Este vínculo entre 
la memoria y la emoción en los pueblos quechuas (relacional, colectivo y afectivo) es 
mucho más notorio a diferencia de personas influenciadas por la ideología occidental 
(razón y la individualidad). El presente artículo versa sobre cómo la emoción es parte 
constituyente del ejercicio de memoria en los pueblos quechuas desde concepciones 
y categorías del pensamiento andino. 
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YUYAYNANAY (PAINFUL MEMORY): THE MEMORY AND EMOTION IN THE QUECHUA

VILLAGES OF THE PERUVIAN ANDES AFTER THE WAR 

Abstract: The internal armed conflict (1980–2000) had more than 69,000 victims and 
20,532 disappeared, of which 75% had Quechua or other native languages. Death and 
disappearance were distributed according to geography, class and ethnicity, with the 
Quechua peoples being the bulk of the victims. The psychosocial consequences of war 
are experienced in daily life where the exercise of memory involves pain, suffering, 
weakness, fear, sadness, loneliness and other emotions. This link between memory 



 

ALTERITAS. Revista de Estudios Socioculturales Andino Amazónicos. Año 9, N° 10, 2020 150 ׀ 

and emotion in the Quechua towns (relational, collective and affective) is much more 
noticeable than people influenced by Western ideology (reason and individuality). 
This article deals with how emotion is a constituent part of memory exercise in 
Quechua townss from conceptions and categories of Andean thought. 

Keywords: Memory. Emotion. Andean worldview. Quechua towns. 

1. Introducción 

Cuando asistimos a una reunión temática de derechos humanos, de la Mesa de Con-
certación de la Lucha Contra la Pobreza de Ayacucho, en junio de 2018, para organizar 
el XV aniversario de la entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (28 de agosto) una participación en quechua de Mamá Canchita (Faustina Ru-
pay) cuestionó nuestros presupuestos de hacer memoria como activistas de derechos 
humanos. Se levantó, puso su sombrero en la mesa y aseveró: “Sapa wata ñuqallayku 
kaniku yuyaqkuna ¿Imarayku? Sunquyninchista kicharispa, waqarispa, llakiwan ima, 

hasta a veces qunqaytaña munaniku, llumpayta yuyarispa yuyaynanay hapiwanku”1. 
Ella participaba en representación de las asociaciones de desplazados no retornantes 
por la violencia política de Ayacucho, así su lugar de enunciación está mediado por un 
colectivo (en nombre de) que llama la atención de dos puntos: a quién se exige y en 
qué términos se solicita que recuerden. 
 Además, evidenciaba la concepción y manejo diferenciado de la memoria en el 
plano urbano, arraigado a las lógicas del pensamiento occidental, y lo rural, entrela-
zado con la etnia y el pensamiento andino. Así, el ejercicio de la memoria se convierte 

en una negociación de las prácticas sociales del recuerdo2 teniendo, por un lado, acti-
vidades inscritas en sacar lecciones del pasado (conversatorios, balances, marchas, ce-
remonias públicas, películas) y, por el otro, sentir la memoria en colectividad (misas, 
romerías, vigilias) que convierten en un espacio recuperativo para hablar con el fami-
liar ausente. Aunque, en los últimos años el uso de performances promovidas por or-
ganizaciones culturales (Colectivo Piruro), de mujeres (Takikuna) y organizaciones no 
gubernamentales (APRODEH, COMISEDH, Centro Loyola Ayacucho, Paz y Esperanza) 
han integrado estas visiones. 
 El artículo aborda sobre cómo la emoción es parte constituyente del ejercicio de 
memoria en los pueblos quechua desde concepciones y categorías del pensamiento 
andino. Puesto que, al pensar en términos locales, la memoria adquiere una persona-
lidad similar a los males del campo (entidad no humana), razón por la cual, los pobla-
dores andinos se esfuerzan por dosificarla para (con)vivir con menores grados de 
afectación tanto al cuerpo como al alma. Consideramos importante apostar por la 
perspectiva local a razón de aproximarnos al campo simbólico que encierran las cate-
gorías quechuas (llaki [preocupación], ñakari [sufrimiento], iquyasqa [debilidad], yu-
yaynanay [recuerdo doliente]), posibilitando la comprensión de las dinámicas locales 
de la memoria para atender las necesidades urgentes del pasado perturbador de la 
población andina. 

 
1 Cada año solo nosotros somos los que recordamos, ¿por qué razón? Abriendo nuestro corazón, llorando, 
con penas así, hasta a veces querremos olvidar ya, recordando muchísimo nos agarra un dolor de memoria. 
2 Parte de esta idea es producto de conversaciones con Henry Mercado, Filemón Salvatierra, Milagros Quiroz 
y María Soria. Nuestros agradecimientos. 
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 El escrito está organizado en cuatro partes que dialogan entre sí; la primera ex-
plica la historicidad de violencia, exclusión y marginación hacia los pueblos quechuas 
que sirven para aproximarse al paso cruento de la guerra reciente; la segunda aborda 
las dinámicas estrechas entre la memoria y la emoción bajo el parteaguas del pensa-
miento andino la tercera se aproxima a las maneras de sentir la memoria donde orga-
nizar el pasado no solo admite al hombre como productor de memoria sino que agrupa 
a los no–humanos con capacidad de rememorar y hacer historia, y, por último, la 
cuarta hace un recuento de los principales hallazgos acompañado de reflexiones que 
puedan interrogar la práctica hegemónica del mandato de la memoria como deber. 
 Metodológicamente, el artículo reposa en el trabajo etnográfico en Hualla (pro-
vincia Víctor Fajardo, Ayacucho) en comunicación con testimonios de las audiencias 
públicas recogidos por la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Pues es necesario 
hacer (re)lecturas de los testimonios dando mayor importancia a las categorías que-
chuas teniendo en cuenta su polisemia y las conexiones con varios actores sean seres 
humanos y no humanos. Una precisión muy importante es que se debe leer, pensar y 
sentir este escrito como reflexiones no solo de la interpretación de las voces de pobla-
dores quechuas, sino también como la interacción de sentires, identidades y sentidos. 
En ese sentido, replanteamos el ejercicio de la memoria teniendo en cuenta que nos 
situamos en comunidades quechuas, entre familias que han padecido los embates del 
conflicto armado y al lado de las organizaciones de afectados, con quienes hemos com-
partido sus luchas, exigencias y penas. 

2. Ser pueblo quechua y con–vivir la (post)guerra 

Historias de violencia y exclusión han operado legítimamente sobre los pueblos étni-
cos forzando procesos de cambio cuyo objetivo anhelaba cambiar el pensamiento an-
dino por el progreso y la modernidad. Hay toda una historicidad de desprecio y una 
lógica de dominación, fundada en la razón, que perpetúa las desigualdades bajo la ima-
gen dicotómica entre lo urbano–educado–patriota–rico y lo rural–analfabeto–comu-
nista–pobre. Definimos pueblo quechua a la agrupación de humanos que comparten 
un pensamiento local anclado en la cosmovisión andina, relacional con lo no humano, 
que comparten la lengua quechua y están precedidos por una historicidad de luchas 
de reconocimiento por su identidad interconectada con la tierra, los espíritus tutelares 
y la razón fundada en la experiencia emocional. En líneas posteriores explicamos, bre-
vemente, sobre cómo se ha constituido la desigualdad en el Perú y cómo el conflicto 
armado interno ha sido la reproducción de la misma. 

2.1.  Fundar la desigualdad en nombre de la razón 

Hablar de las poblaciones situadas en los Andes y la selva peruana donde su identidad 
es definida por la etnia, lengua originaria y una lógica de pensar distinta al orden geo-
político occidental, es visibilizar una serie de prácticas históricas de exclusión, violen-
cia, desprecio y racismo. Implica reconocer la capacidad de sobrevivencia a genocidios 
propios de la conquista colonial (Todorov, 1987; Wachtel, 1976), la resistencia a las 
políticas de disciplinamiento del territorio, cuerpo y alma en nombre de la civilización 
y la religión (Spalding, 1984; Stern, 1982); y las apuestas políticas de cuestionar su 
estatuto de dominado en el mundo colonial a través de propuestas culturales y revo-
lucioñes (Adorño, 1986; Thurñer, 2006; O’phelañ, 2012). Las poblacioñes étnicas 
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soportaron un proceso violento de homogeneización de su heterogeneidad a fin de 
instalar una biopolítica de poder no solo para controlar la vida, sus itinerarios y prác-
ticas sociales; sino, también, para la producción de sujetos dóciles en posición inferior 
al colonizado. 
 Así, los grupos de parentesco ubicados dispersamente en los Andes, nominados 
como ayllus, fueron concentrados forzosamente para una mejor administración colo-
nial. La formación de las comunidades en el Perú se remonta al gobierno del virrey 
Toledo a fines del siglo XVI con la aglomeración abrupta de la población étnica en las 
llamadas “reduccioñes”, orgañizadas a similitud de las comuñidades campesinas espa-
ñolas. Las medidas de trañsformacióñ del ‘iñdio’ a ‘campesiño’ tuvieroñ que desestruc-
turar el panteón andino e imponer el Dios cristiano en sus lugares de veneración; per-
mitiendo un sincretismo cultural en medio de privaciones traducido bajo términos de 
que la nueva imposición era adorar a sus deidades, pero ahora con ropaje cristiano. 
En el ámbito político, las élites nativas fueron estratégicamente incorporadas a la clase 
comercial peruana como bisagra entre las dos repúblicas. Esto tuvo un doble efecto 
resumido en ser una clase mediadora al interés del orden colonial y su posición ambi-
gua puesto que se identificaba tanto con la cultura hispana como con la autóctona 
(Spalding, 1972). 
 Más adelante, la formación del Estado–nación moderno, lejos de reconocer a las 
poblaciones étnicas como integrante pleno, productora de historia y con agencia polí-
tica; significó la perpetuación de desigualdades fundadas en la colonia. El proceso de 
independencia del Perú iniciado con rebeliones de las poblaciones que sufrían todo el 
peso de la dominación y que, en consecuencia, apostaban por cambiar el orden instau-
rado; fue apropiado por la clase criolla con la finalidad de limitar la participación de 
las clases subalternas y alejarlos del ejercicio del poder representativo. De esta forma, 
el acto fundacional del nuevo Estado–nación se arraigaba a la estructura arcaica de la 
colonia con toda su maquinaria de explotación, inclusive implicó una realidad mucho 
más adversa para los derechos adquiridos como la exoneración de tributos y partici-
pación política. 
 En paralelo, el proyecto político del Estado–nación enfatizó la necesidad de legi-
timar sujetos nacionales caracterizados por la razón, fe católica, la cientificidad natu-
ralista (base de la segregación racial) y el sentido de pertenencia a una comunidad 
patriótica. Las poblaciones que no cumplían con las exigencias descritas eran conside-
radas como apolíticas, sin consciencia patriótica, salvajes, animistas, proclives a la vio-
leñcia e iñferiores ‘degradados’ por el alcohol y la explotación que ofendían el legado 
de los incas. Por tanto, la forma de perfilar al ‘sujeto ño ñacioñal’ proveñía desde dis-
cursos peyorativos que negaban su capacidad de agencia y que debían de ser transfor-
mados bajo el corte civilizador. En el Perú, la constitución del Estado–nación tiene 
como base uña matriz coloñial que ‘glorifica la cultura incaica, pero reniega de la de-
gradacióñ de los iñdígeñas’ (Méñdez, 2000), coñsiderados, por los criollos, como hom-
bres inferiores, infantiles y brutales. La élite criolla, bajo el pensamiento de la ilustra-
ción, fundó el Estado peruano bajo el paradigma de la exclusión de los indígenas. Al 
analizar la génesis narrativa de la imaginación nacional caracterizada por una inscrip-
ción fracturada del pasado y presente, Mark Thurñer coñcluye que “al ‘ñosotros’ crio-
llo lo perseguía siempre el fantasma de uñ ‘ellos’ iñdígeña domésticameñte distañte y 
a veces amenazante, un compatriota subalterno condenado por la historia liberal a 
habitar la edad de oro prehistórica de la nación (2009, p. 454). 
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 En la vida republicana, la pugna por el poder entre caudillos, militares y civiles 
era un péndulo conflictivo entre los liberales y conservadores que intentaban detentar 
el poder para gobernar la nación. En ese contexto, se impuso el nacionalismo criollo 
de raigambre elitista y autoritario marcado por el desprecio y segregación del indio, 
lo que obedecía a las ideas decimonónicas del progreso (positivismo y biología) que 
ayudaroñ a coñsolidar uña ideología de desprecio, “uña ‘república siñ iñdios’ parecía 
ser el lema del progreso” (Méñdez, 2000, p. 27). A pesar que la participación masiva 
de campesinos en guerrillas de los caudillos era como un mecanismo legítimo de polí-
tica (Méndez, 2014). A mediados del siglo XX, los campesinos quechua hablantes con-
formaban la mayoría de la población en el Perú y se encontraban en una situación ex-
trema de explotación y servidumbre bajo el régimen del gamonalismo y el sistema de 
haciendas a lo largo y ancho del Perú (Quijano, 1965; Fuenzalida, 1970). La alfabeti-
zación, la conscripción militar, la articulación de pueblos aislados a la economía nacio-
nal mediante la construcción de carreteras y la migración del campo a la ciudad por 
mejores condiciones de vida han sido los propulsores de los cambios acelerados pro-
ducidos en la nación. Esto implicó también reconocer la diversidad de velocidades de 
estos cambios por alcanzar la modernidad en sus polos extremos: por un lado, mien-
tras las comunidades más próximas a los artefactos de la modernidad y centros urba-
nos son más proclives a procesos de hispanización cultural; por otro, su posiciona-
miento lejano y distante refuerza el sistema tradicional de cargos y saberes locales 
fundados en el pensamiento andino.  
 En los años venideros, la persistencia de la tendencia migratoria unidireccional 
(campo a ciudad) ayudó a la emergencia de una clase social urbana acelerando los 
procesos de cambio en las comunidades campesinas de las que procedían y, por ende, 
introduciendo nuevos valores de progreso individual y comunal. En 1969, el presi-
dente Juan Velazco Alvarado, después de una ola de tomas de tierra protagonizados 
por indígenas, hizo la reforma agraria para devolver los terrenos de cultivo a quienes 
eñ el futuro de los llamaría formalmeñte “campesiños”. Esta medida adoptada por el 
Estado les otorgó el recoñocimieñto jurídico del “papel y la escritura” quitándoles la 
propiedad privada, el control vertical de pisos ecológicos que escapaban del esquema 
homogéneo y las autoridades cívico–religiosas tradicionales fueron reemplazadas por 
la junta comunal y voto comunal. A estas medidas drásticas, muchas comunidades op-
taron por seguir manteniendo sus tradiciones e incorporar los nuevos mandatos a fin 
de preservar su autonomía, como una suerte de mecanismos de defensa basado en 
estructuras de autoridad duales (Isbell, 2005). 

2.2.  Hacer patria mediante la guerra 

Los procesos de modernización inacabados, la presencia inconclusa del Estado y la 
persistencia de las desigualdades en la región andina ha sido la realidad en la que se 
inscribe la guerra interna. En tanto, el Perú experimentó la violencia más intensa, ex-
tendida y prolongada de toda la historia republicana que tuvo un costo más que todas 
las guerras externas y civiles. El conflicto armado interno (CAI) se refiere al periodo 
protagonizado por grupos alzados en armas (Partido Comunista Peruano Sendero Lu-
minoso el 03 de abril de 1980 y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru – MRTA el 
04 de noviembre de 1987), las fuerzas armadas y comités populares de defensa dando 
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un saldo de 69.280 víctimas mortales, 15 mil desaparecidos3 y más de 6.500 mil sitios 
de entierros clandestinos registrados por el Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (IFCVR, 2003). 
 Además, el CAI hace alusión a dos décadas de sufrimiento, de vulneración a los 
derechos humanos y el respeto a la dignidad humana. Se hizo notorio que la población 
campesina quechua hablante y pueblos ashánincas habían resistido lo peor de esos 
años, ya que el IFCVR demuestra que la muerte y la desaparición fueron distribuidas 
según geografía, clase y etnicidad; es decir, pone en tapete las profundas fracturas y 
diferencias entre las poblaciones quechuas, ashánincas y las poblaciones urbanizadas. 
Una de las conclusiones del informe referido (CVR, 2003) demuestra que la muerte y 
la desaparición fueron distribuidas según geografía, clase y etnicidad. En la mayoría 
de los casos las víctimas eran campesinos pobres, con poco manejo de sus derechos, 
con un difícil acceso a la justicia, débiles redes sociales y escasos contactos urbanos. 
De las 69, 280 víctimas fatales, la población campesina constituye el grueso de las víc-
timas: “[…] el 79% vivía eñ zoñas rurales y el 56% se ocupaba eñ actividades agrope-
cuarias”. Además, “el 75 por cieñto de las víctimas fatales del coñflicto armado interno 
teñíañ el quechua u otras leñguas ñativas como idioma materño”. 
 La experiencia de la guerra tuvo dinámicas muy diferenciadas entre lo ur-
baño/costeño/ceñtro y rural/periférico/añdiño, puesto que, “mieñtras eñ uños espa-
cios su presencia fue restringida y esporádica, en otros arrasó vidas, destruyó infraes-
tructura, transformó la vida cotidiana de sus pobladores e impuso largos períodos de 
horror, sufrimieñto e iñcertidumbre” (CVR, 2003, pág. 71). De esta mañera, las regio-
nes más pobres como Ayacucho, Junín, Apurímac y Huancavelica registran la mayor 

cantidad de víctimas4. Las lógicas de la guerra fueron guiadas por el racismo, discri-
miñacióñ y abomiñacióñ hacia compatriotas vistas como el “atraso del Perú”, portado-
res de lo étnico. Claramente, los estigmas de las clases medias urbanas hacia las per-
sonas desplazadas por la guerra los ubicaban otra vez en el drama de la violencia que 
rozaba con los confines de la deshumanidad. 

[…] llegañdo a las capitales ños margiñabañ: ya llegaroñ las sobras de los terru-
cos. Por ser huancavelicano, ayacuchano, apurimeño éramos senderistas; éra-
mos acusados por terrorismo llegando a las ciudades; por ejemplo, en Huancayo, 
éramos totalmente desconocidos, el resto nos miraban como a unas personas ra-
ras, como si tuviéramos cachos, con una indiferencia total.5 

 Aquellas distañcias emocioñales, muy vigeñtes, como refirió Degregori, “las dis-
tancias que hay entre Lima y provincias no son solo físicas, espaciales. Existe una dis-
tancia emocional que hace que las diferencias no solo sean paisajísticas, sino jerárqui-
cas: tendencialmente, cuanto más arriba estás geográficamente, más abajo te ubicas 

 
3 Recientemente, el 2019, la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas actualizó la cifra a 
20.511 personas. Además, el Registro Único de Víctimas, encargada del registro y tipificación de la afecta-
ción, para el 2020 informó que durante el periodo de violencia hubo alrededor de 229 mil víctimas civiles, 
policiales y militares; 5,712 comunidades devastadas, y 74,382 desplazados forzados. 
4 El Registro Único de Víctimas, para marzo de 2020, reportó que Ayacucho contiene 92,874 víctimas regis-
tradas siendo seguida por Huánuco con 30,109; Junín 21,705; Huancavelica 21,571; Apurímac 19,218. Aya-
cucho muestra una mayor concentración de víctimas. Puede consultar http://www.ruv.gob.pe/Cifras-
RUV.pdf. 
5 CVR. Audiencia Pública Temática sobre Violencia Política y Comunidades Desplazadas, 12 de diciembre de 
2002. Testimonio de Isabel Soasnabar.  
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socialmeñte y más periférico eñ la estructura de señtimieñtos” (2015, pág. 185). 
 Una clara muestra de que las concepciones sobre el poblador andino, campesino 
y quechua hablante no habían cambiado, son las primeras interpretaciones al fenó-
meno de la violencia. El caso que más resalta es sobre el informe de la comisión inves-

tigadora6 del asesinato de los 8 periodistas y un guía en Uchuraccay (Ayacucho) el 26 
de enero de 1983. En ella se entrevea que la masacre fue producto de un malentendido 
por las diferencias culturales existentes. La interpretación de los sucesos estaba lejos 
de entender a los campesinos con agencia política y social, insertos en una trama po-
lítica compleja de alianzas, simpatías y rivalidades locales que escapa del binomio 
puro de víctimas/perpetradores. 
 El llamado sostenido por las fuerzas enfrentadas para cambiar la sociedad o para 
defender sus instituciones daba licencia de matar al sujeto sospechoso. Las respuestas 
campesiñas proñto se hicieroñ ñotar proclamáñdose como los “iñiciadores de la paci-
ficacióñ” mediañte los Comités de Auto Defeñsa. Su accioñar era uña suerte de eñcar-
nar al Estado y, por tanto, una forma de hacer patria en una sociedad que les había 
confinado al olvido por carecer de sentimiento colectivo. La búsqueda de reconoci-
miento del poblador andino es una de las exigencias no solo a la postergación de sus 
derechos por la militarización de la sociedad sino a su dolor, sufrimiento. Angélica 
Mendoza de Ascarza, lideresa emblemática de la Asociación Nacional de Familias De-
tenidos, Secuestrados, Torturados y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), denunció la 
indiferencia de la sociedad peruana en las trayectorias de búsqueda de los desapare-
cidos en Ayacucho: 

Pero kay Perú enterupim runa kanchik desunido, manan legalchu kanchik, si allin 
kaspankuqa kayna purichkaptiykuqa qawarispanku paykunapas qatarinmanmi, 
imanasqataq kayna pasakun llaqtapi nispa. (…) marchawaq puriykuptiykupas 
asisparaq qawawaqku, chaynan kay llaqtanchikpi runa, señorkuna7. 

 Así, hay múltiples pedidos de reconocimiento como un sujeto nacional tales 
como: “ojalá de acá diez años o quiñce años ñosotros tambiéñ seamos coñsiderados 

como peruaños”, “ya no quiero que me ayuden como asháninkas8, sino como perso-
ñas” (CVR, 2003, pág. 40), “eñtoñces, mi pueblo era pues uñ pueblo, ño sé… uñ pueblo 
ajeño deñtro del Perú” (CVR, 2003, pág. 119). Este pedido humañitario respoñde a la 
extendida exclusión, racismo, discriminación e inferioridad procedente de los centros 
de poder político y económico. Así como para cuestionar la culpabilidad atribuida a su 

 
6 La comisión estaba presidida por Mario Vargas Llosa acompañado por tres antropólogos, un jurista y dos 
lingüistas, que estuvieron un solo día en Uchuraccay para recoger sus versiones mediante una audiencia 
pública el 12 de febrero de 1983. Una de las conclusiones del informe de Mario Vargas Llosa (1983) citado 
por Degregori (2011, p. 48), señala que “el que haya uñ país real completameñte separado del país oficial 
es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que participan 
del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven 
en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú está detrás 
de la tragedia que acabamos de iñvestigar”. 
7 Pero los peruanos somos desunidos, no somos personas íntegras, si fueran buenos así cuando estamos 
exigiendo ellos se levantarían diciendo qué está pasando en la ciudad, (…) cuañdo ños veñ protestar hasta 
se ríen de nosotras, así son las personas de nuestro pueblo, señores. Testimonio extraído del Centro de 
Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria, La Tolerancia e Inclusión Social – LUM. Para ver el 
testimonio completo consulte: https://www.youtube.com/watch?v=jmytjVPAE9s. 
8 Pueblo nativo amazónico ubicado en la selva alta de Junín, Ayacucho, Apurímac y Cusco que ha soportado 
la violencia indiscriminada de Sendero Luminoso viviendo en cautiverio y sometido a trabajos forzados. 
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condición de indios/campesinos/indígenas al momento de repensar el Perú como na-
ción. Y para mostrar la continuidad de dinámicas violentas producidas por el conflicto 
ha permeado la reconstrucción del tejido social, la reconciliación y la justicia. 
 La complejidad de la guerra y el mandato de defender la nación ha pasado por un 
proceso de normalización de aquellas prácticas violentas a razón de la modernización 
inacabada colocando a las personas afectadas en adiciones de dramas de dolor. Por 
ejemplo, muchos no pudieron denunciar la desaparición por no tener registros legales 
que demuestren la existencia de la persona desaparecida por la destrucción de docu-
mentos civiles y religiosos producto de la actuación de las fuerzas del orden y los gru-
pos alzados en armas. La falta de reconocimiento legal de la situación del desaparecido 
le relegó a un ámbito de incertidumbre jurídica: no tener acta de defunción, no estar 

inscrito en el Registro Único de Víctimas9, no poder reclamar herencias del desapare-
cido y entre otras. Para miles de personas que viven en comunidades campesinas y 
amazónicas el acceso a la justicia les resultó un camino tortuoso de trámites engorro-
sos y viajes prolongados enfrentándose a la indiferencia de los funcionarios del Estado 
en tierras ajenas que discriminan por idioma, raza, economía e instrucción educativa. 
Del pino (2017) llamó peregrinaje político a esta práctica política de líderes campesi-
nos en buscar del gobierno para denunciar los abusos y el abandono en ciudades que 
contaban con la presencia inconclusa del Estado. 
 Esta apuesta de buscar al gobierno en la posguerra significa no solo cargar con 
las memorias contenciosas sino (con)vivir con la guerra que se activa en cada indife-
rencia del Estado. La voluntad de olvido, la memoria negacionista de los grupos de 
poder y pasar las páginas son discursos muy presentes y promocionados por los gru-
pos políticos que tienen responsabilidades con la guerra interna. Hacen el uso mano-
seado de la verdad, el mañdato de hacer memoria (coñveñieñte) para ‘terruquear’ al 
adversario sea político de izquierda, campesino que protesta por el ingreso de conce-
siones en su tierra, nativo amazónico que defiende el ambiente, joven que reclama de-
rechos educativos, mujeres que denuncian al Estado patriarcal. Más aún en este ima-
ginario social se extiende para nombrar a los que actualmente se oponen a las mineras 
considerándoles como “terroristas añtimiñeros” (Silva, 2018) o el caso de los amazó-
ñicos de Bagua coñsiderados por la preñsa y Alañ García como “salvajes opuestos al 
desarrollo” (Espiñoza, 2011). Se fuerza la recoñciliacióñ o se promueve la recoñcilia-
ción sin contenido ni ética sino como mero instrumento de la política, por ejemplo que 
se haya dado el indulto al presidente Alberto Fujimori (el 24 de diciembre del 2017, 
sieñdo añulado el 03 de octubre del 2018) y se haya llamado el 2018 como el “año del 
diálogo y la reconciliacióñ ñacioñal” solo por ese acto político es una clara muestra de 
cómo no se entiende el dolor ajeno, por tanto, se le niega el reconocimiento como parte 
de la nación. 

3. Vivir doblemente la violencia o cómo se experimenta la emoción y memoria 

La evocación del pasado en personas que han vivido los embates de contextos de vio-
lencia, sea regímenes dictatoriales represivos, guerras internas o externas; implica un 

 
9 Eñtidad perteñecieñte al Coñsejo de Reparacioñes creada el 2006 para acreditar la afectacióñ de “víctima”, 
requisito indispensable para recibir algún tipo de reparación. La Comisión Multisectorial de Alto Nivel –
CMAN, creada el 2004, es la encargada de implementar las reparaciones de acuerdo al Plan Integral de Re-
paraciones, creada bajo la Ley N° 28592. 
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ejercicio de la memoria donde está en juego la representación de la experiencia de 
vida individual articulada a la memoria colectiva en formas muy variadas de legitima-
ción, oposición, resistencia y cuestionamiento que depende del que rememora. El con-
tenido (qué y cómo se recuerda), contexto (cuándo), soporte (con qué), y público (a 
quién) son componentes presentes en todo acto de memoria y responsables del carác-
ter dinámico, por tanto, cambiante (Todorov, 2008; Ricoeur, 2003; Jelin, 2012). De ese 
modo, la producción social de la memoria, situado en un contexto local/nacional/geo-
político, adquiere formas de recuerdo, olvido, secreto y silencio en tanto significan ma-
nejos de poder (Trouillot, 1995). Y se inscriben en luchas de reconocimiento público, 
disputas políticas por organizar el recuerdo mediante la selectividad (Stern, 2009).  
 ¿Y qué hay de la emoción? El ejercicio de la memoria indispensablemente está 
provisto de emociones, afectividades porque residen en el campo de la (inter)subjeti-
vidad. Aquella tendencia de relegar la emoción como una categoría innecesaria en la 
investigación científica, revestida de positivismo, tuvo sus primeras fisuras con los tra-
bajos de psicólogos que mostraron la importancia de la emoción en determinar la in-
tensidad de lo memorable (James, 1890), componente intrínseco de la memoria (Ri-
bot, 1906) su interferencia en la formación de la memoria de experiencias perturba-
doras (Janet, 1889), y su represión constante e inaccesible a la conciencia si se trata 
de emociones intensas y desagradables (Freud, 1915). Bob Uttl, Nobuo Ohta y Amy 
Siegenthaler muestran cómo desde los veinte últimos años del siglo XX hubo un incre-
mento de investigaciones entre memoria y emoción. Uno de los factores se debe a que 
“(…) eñ parte por el grañ ñúmero de veteraños de guerra de Vietñam que regresabañ 
padecían neurosis debilitantes y de larga data, la Asociación Americana de Psiquiatría 
agregó un nuevo diagnóstico controvertido: el trastorno de estrés postraumático 
(PTSD) [traduccióñ ñuestra]” (2006, pág. 4). Esta respuesta iñstitucioñal fue uña 
forma de encarar el contexto posguerra permitiendo nuevas formas de repensar la 
relación entre la memoria y la emoción, siendo experiencias emocionales extremas 
(Kraft, 2004). 
 Concebir a la emoción como un proceso dinámico que integra múltiples compo-
nentes permite dar cuenta de la complejidad que encierra en su constitución como en 
su manifestación al evocar el pasado doloroso. Así como aclara Barret (2017), al plan-
tear la teoría de la emocióñ coñstruida, iñcorpora elemeñtos “(…) desde la coñstruc-
ción social, reconoce la importancia de la cultura y los conceptos. Desde la construc-
ción psicológica, considera que las emociones son construidas por el sistema central 
en el cerebro y el cuerpo. Y de la neuroconstrucción, adopta la idea de que la experien-
cia coñecta el cerebro [traduccióñ ñuestra]” (2017, pág. 102). Así, aproximarse a las 
maneras de recordar involucra dar cuenta de las formas de sentir y vivir con aquello 
que se ha instalado no solo en la mente sino también en el cuerpo, en el corazón. 

3.1.  Recordamos con el corazón, no solo con la mente 

Si la memoria y la emoción son conexos, puede la razón supeditar a la emoción en la 
producción de la memoria. Si muchos pueblos están influenciados por la globalización 
y las tecnologías de saber que privilegian la verdad fundada en la objetivación, qué 
sucede con pueblos que tienen otra manera distinta de construir la realidad en la que 
la subjetividad posee mayor peso que la cientificidad de la lecto–escritura. 
 Es muy conocido que la cultura occidental observó, bajo estándares propios, el 
grado de objetivación de las culturas no occidentales para desacreditar los 
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conocimientos locales. En el Perú, el no poseer la escritura fue una puerta de entrada 
para legitimar su fiñ coloñizador de “civilizar coñ la razóñ eñ ñombre de Dios”. Eñ tales 
condiciones, 

[…] la destrucción de las sociedades indígenas de América Latina implicó a la 
larga el progresivo deterioro del universo cultural indio, su incapacidad para ge-
nerar sus propios intelectuales, y competir con la cultura de los dominadores. Se 
convirtió de ese modo, en una "cultura dominada" campesina, ante todo, con todo 
lo que eso conlleva (Quijano, 1980, pág. 30). 

 La misma colonialidad del saber ha sido afianzada por el proyecto modernizador 
del Estado peruano relegando lo afectivo a segundo plano. Las sociedades urbanas se 
caracterizan por la primacía del pensamiento occidental, que en esencia enarbola la 
razón como el único camino de comprender la realidad. Todo evento pasa por una in-
terpretación racional e individual para enunciarse en valores de la cultura occidental. 
Pese a que en el proceso está presente la subjetividad, la afectividad, las emociones, 
pero es llevado a términos racionales para su reconocimiento público con el uso de 
recursos legitimados de la misma cientificidad: fechas exactas, documentos, narrativa 
lineal coherente. Y con ella se apela a la verdad. Al respecto, Michel Foucault, intere-
sado en la relación entre verdad/poder, saber/poder, mencionó que, 

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental –y ahora podemos 
decir la sociedad mundial– produce a cada instante. Se produce la verdad. Esas 
producciones de verdades no pueden disociarse del poder y de los mecanismos 
de poder, porque estos últimos hacen posibles, inducen esas producciones de 
verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen efectos de poder que nos ligan, 
nos atan (2012, pág. 73). 

 Estos dispositivos de verdad funcionan como garantes de la originalidad del tes-
timonio. En cambio, lo indecible de la experiencia de guerra emerge desde el cuerpo, 

las artes, canciones y la oralidad10. Muchos trabajos han enfatizado cómo poblaciones 
étnicas han utilizado soportes distintos a la lecto–escritura para representar su dolor 
e interpelar la humanidad perdida; siendo los retablos ayacuchanos (Ulfe, 2011), di-
bujos (Jiménez, 2009), canciones andinas (Ritter, 2018; Aroni, 2015), arpillería (Ber-
nedo, 2011) tablas de Sarhua (González, 2015) e inclusive sueños (Cecconi, 2011) los 
medios por los cuales narran el pasado a su modo. 
 En esa línea, se hace más necesario visibilizar cómo la constitución de la memoria 
está configurada por la cosmovisión andina. En tanto, la disposición de organizar el 
pasado reciente de un modo particular está ligada a valoraciones, percepciones e in-
terpretaciones de un colectivo. Más aún si hablamos de pueblos quechuas que tienen 
otras formas de comprender el mundo habitado por humanos y no–humanos en inter-
acciones concretas. Es situar la memoria en confluencia con el entorno ambiental, la 
afectividad y el idioma quechua. 
 Como aquella frase imperativa de “sunquwanmi yuyariniku, mana umallawanchu” 
(recordamos con el corazón, no solo con la mente) que Simeón Páucar, natural de 

 
10 Mientras que las denuncias judiciales sobre desaparición, pruebas de exámenes médicos, documentos de 
identidad, testimonios escritos y fotografías son fuentes probatorias indiscutibles; mientras que las artes, 
canciones, sueños y el relato no lineal son puestos en tela de juicio por alejarse de la razón. 
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Hualla11, nos hacía referencia a cómo los testimonios andinos han sido recibidos con 
indiferencia por la clase dominante. A Simeón Páucar le tocó dirigir a su pueblo en el 

chaqway tiempo12 y soportar la violeñcia tañto de los “cumpas” (señderistas) como de 
los militares. Los senderistas habían declarado como zona liberada a Hualla en julio 
de 1982 y asesinando a las autoridades en la plaza principal por ser representantes 
del Estado. En mayo de 1983 ingresaron los militares, guiados bajo una lista, para lle-
varse a 17 huallinos (mujeres, hombres, niños y ancianos) al cuartel ubicado en Cana-
ria, pueblo vecino a 30 minutos, donde desaparecieron. La incursión de los militares 
era constante siempre con una lista de sospechosos hasta que con la instalación del 
cuartel en Chimpapampa (1984), zona baja de Hualla, la detención, la tortura, la vio-
lencia sexual y la desaparición forzada se hicieron cotidianos. En ambos grupos en-
frentados, el poder de la escritura tenía la capacidad de marcar con la muerte a las 
personas. 

Mana ñawiyuq karaniku la mayoría, chay watakunapi listakama chinkachiqku, pa-
pelpi sutiyki karun mana ima yuchayuq yuchasapaña tukurinki, aylluykipas. Pa-
pelmi kamachikuq karan, mana sunquyuq tukurinku sinchikuna hinallataq tuta-
puriqkuna, aswan umallawanmi sipiranku. ¡Viva la patria! ¡Viva la revolución! Nis-
panku chayta valichiqku13 (Marino Ore Paniagua, Hualla, junio de 2019). 

 Es así, que el proyecto civilizador trae detrás de sí una valoración entre los que 
conocen el mundo de la escritura y quiénes deben acceder a ella, y se reproduce en el 
periodo de violencia. La misma acepción de “mana ñawiyuq” (siñ ojos) iñdica que el 
analfabetismo es condición de ceguera en el mundo de la escritura. Por tanto, marca 
una distancia cultural de cómo los perpetradores de violencia son desprovistos de su 
emoción para anular la humanidad del otro, campesino/quechua–hablante/po-
bre/analfabeto. Las formas locales del llamado a la compasión, de llegar al corazón, 
alcanzan su límite por la predominancia de la razón (episteme de la modernidad) 
como mañdato a cumplir “siñ dudas ñi murmuracioñes”. 
 Además, cabe puntualizar que el drama de dolor que viven los pueblos quechuas 
se interconecta con otros procesos de la modernización, sea proyectos de desarrollo 
como servicios básicos, en la que lo étnico es relegado al plano de la marginación. Así, 
la violencia del pasado se engrana a otras violencias recientes de desprecio, racismo e 
indiferencia. Y se agrava aún más con la preeminencia de la memoria negacionista pro-
movida por grupos de poder que luchañ por la impuñidad y el olvido. Coñ ello, “[…] 
ahondan la injusticia y las secuelas de la guerra porque van a contracorriente de la 
construcción de una memoria colectiva que se enfrente con los ojos abiertos a las 

 
11 Distrito perteneciente a la provincia de Víctor Fajardo, región Ayacucho, con una población de 3505 ha-
bitantes. Ubicada a los 3341 m.s.n.m. con presencia de la producción agrícola de maíz y zona altamente 
ganadera. 
12 El coñflicto armado iñterño, para los pueblos quechuas, es ñombrado como “chaqwa tiempo” que hace 
alusión a un periodo de desorden, alteración de la normalidad, caos y deshumanización. También se le co-
ñoce como “sasachakuy tiempo” (tiempos difíciles) y “waqay tiempo” (tiempo de llañto); las formas de eñuñ-
ciar el periodo de violencia es también un ejercicio político de representar el dolor, la pérdida de referentes 
sociales y organizar el pasado en torno al pensamiento andino. 
13 La mayoría éramos analfabetos, en esos años hacían desaparecer mediante lista, si tu nombre estaba en 
el papel de lo que eres inocente te convertías en culpable, también tu familia. El papel era quien mandaba, 
tanto los senderistas como los militares se convertían en personas sin corazón [compasión], más bien solo 
con la razón [como mandato] mataban. ¡Viva la patria! ¡Viva la revolución! diciendo hacían valer eso [del 
papel]. 
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fracturas y secuelas de la guerra” (Ilizarbe, 2015, pág. 243). Al respecto, vivir doble-
mente la violencia es una realidad muy presente en las vidas de los pueblos quechuas 
porque, en palabras de Evarista Ucharima Misasi, “yuyarispaqa kaqllamanta sasacha-

kuy tiempupi hina yachachkani”14 (cuando recuerdo es como vivir nuevamente el 
tiempo de la violencia). Advierte que el ejercicio de la memoria es una práctica social 
cotidiana, continua y situada en el espacio local, un lugar testigo que habla por sí 
mismo. Experimentar doblemente el conflicto armado interno es sentir doblemente 
las emociones que acompañan al recuerdo, aunque su intensidad haya disminuido o 
domesticado mediante la convivencia, “llakiykunawanpas yachakuniñam kawsayta” 
(con mis penas ya aprendí a convivir). El dolor a la ausencia de compueblanos no solo 
se siente en el cuerpo sino también en el lugar donde (con)viven al haber casas de-
soladas, derrumbadas con rastros de la guerra. La soledad, el miedo y la tristeza se 
territorializa en cada lugar, que fue escenario de violencia, adhiriéndose a los males 
del campo que debilitan el cuerpo, roban el alma e instalan el susto. Para poder com-
prender cómo las emociones que acompañan a la memoria en los pueblos quechuas 
es necesario aproximarnos a la cosmovisión andina ya que permite (re)conocer carac-
terísticas de cómo la manifestación de la memoria posee una entidad propia. 

3.2.  El pensamiento andino 

En Perú, de los 31 millones 237 mil 385 habitantes el 20,7% reside en centros pobla-
dos rurales y el 16,5% tiene una lengua materna distinta al castellano de acuerdo al 
Censo Nacional XII de Población. Esta diversidad de lenguas se compone de 40 idiomas 
originarios procedente de la Amazonía peruana, con excepción del quechua y aymara 
ubicado en los Andes. Dentro de ella, 3 millones 735 mil 682 personas mayores de 5 
años (13,9%) habla el quechua (INEI, 2018, p. 197). En el censo de 2017 se incorporó 
por primera vez la pregunta de autoidentificación étnica dando como resultado a 5 
millones 771 mil 885 personas con pertenencia a pueblos originarios de los Andes, 
equivalente al 24,9% de la población censada (INEI, 2018, p. 11). De las 6 682 comu-
nidades campesinas a lo largo de los Andes peruanos el 54,60% pertenece a pueblos 
quechuas y el 68,92% tiene como lengua materna el quechua. Mucha de las comuni-
dades campesinas se encuentra en diálogo constante con la modernidad e inclusive 
realizan gestiones a las puertas del Estado para llevar el desarrollo a sus comunidades. 
 Al pensar los pueblos quechuas, somos conscientes de los procesos históricos de 
larga data en la que lo rural y lo urbano han estado en constante interacción produ-
ciendo cambios, permanencias y transformaciones en lo ideológico, político, social, 
económico y cultural. Que se encuentran situados dentro de procesos globales como 
también en procesos de resistencia y cuestionamiento al orden moderno instaurado. 
Esta entrada va más allá del posible intento reduccionista que pueda resultar el uso 
dicotómico de lo occidental y lo andino más aún a sabiendas de un proceso de moder-
nización/civilización mediante dispositivos violentos para transformar lo étnico en 
ciudadaño “homogéñeo”. Nos aproximamos a la ruralidad ayacuchaña siñ preteñsio-
nes de idealizarla; o simplificar su complejidad. Al contrario, querremos resaltar las 
categorías, saberes y conocimientos locales que proceden de una ontología originaria 
de los pueblos quechuas que son consideradas como creencias por el locus occidental. 
Por tanto, es necesario detentar la mirada en las diferencias entre la visión occidental 

 
14 Evarista Ucharima, Hualla, 15 de mayo de 2019. 
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y la andina con miras a (re)conocer características que nos aproximen al lugar que 
ocupa la emoción en los pueblos quechuas.  

Cuadro 01: Diferencias entre lo occidental y lo andino [reelaboración nuestra].  

Pensamiento occidental Pensamiento andino 

− Concepción y actitudes antropocéntricas 
que controlan el entorno ecológico y do-
minan la naturaleza. 

− Concepción y actitudes cosmocéntrico 
que sitúan al hombre en relación con 
seres no humanos. 

− Medición y conocimiento del cosmos 
como un conjunto ordenado, estático y 
continuo. 

− Flujo dinámico de la realidad en sen-
tido espiral. 

− Predominio de la razón con el impera-
tivo de objetividad y neutralidad. 

− Predominio de la experiencia emocio-
nal que siente y restaura la reciproci-
dad, el equilibrio, la alternancia y la 
complementariedad. 

− Concepción sucesiva, lineal y teleológica 
del tiempo y la historia. 

− Concepción del tiempo cíclico e infi-
nito, la historia como inversión de do-
minio. 

− Filosofía, ética y sociedad con base en el 
individualismo posesivo. 

− Filosofía, ética y comunidad con base 
en la reciprocidad con lo colectivo (hu-
manos y no–humano). 

− Objetivación de la naturaleza en objetos, 
recursos. 

− Certidumbre de otros seres que habi-
tan en la naturaleza con agencia polí-
tica. 

− Saberes que reposan en la escritura. − Saberes que reposan en la oralidad. 
Fuente: Lozada, 2006, pág. 70–80. 

 
 Entonces, las formas de pensar, sentir y habitar en los pueblos quechuas se sus-
tenta en una polifonía de saberes que dialogan entre sí donde tanto runakuna (perso-
nas) como tirrakuna (seres de la tierra) tienen agencia, soberanía y poder, siguiendo 
la lógica de Marisol de la Cadena (2015). Optar por la puerta de la ontología andina es 
romper con visión occidental en la que la razón supedita a la emoción, o traduce la 
emoción en términos razonables, para mostrar la interacción entre la razón y la emo-
cióñ es coñstituyeñte de la memoria. Es, eñ palabras de Auria Uscata, “saber escuchar 
lo que te hablañ las persoñas coñ el corazóñ… igual a la naturaleza, el canto de un pá-

jaro puede avisarte lo que te va pasar”15. Así: 

(…) hasta los sueños avisañ, pes joveñ, el alma de mi esposo me hizo ver dóñde 
estaba su cuerpito… eso he avisado a los profesioñales que sacañ [exhumadores], 
testimonio he dado, pedían testigos que han visto dónde lo han enterrado… ño 
había, ¡nada! si todos han muerto. Llorando me he suplicado para que hagan caso 
a mi sueño. No creen que era verdad eso, pero es purita verdad (Benita Inca, Hua-
lla, 21 de mayo de 2019). 

 En consecuencia, el vínculo entre la memoria y la emoción en los pueblos que-
chuas andinos es mucho más notorio a diferencia de personas influenciadas por la 
ideología occidental (razón e individualidad). Además, siendo la oralidad una forma 
de memoria colectiva que se transmite de manera intergeneracional, define su sentido 

 
15 Auria Uscata, Hualla, 20 de mayo de 2019. 
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de pertenencia y constituye para repensar su presente. Son memorias elaboradas 
desde el pensamiento andino con variadas formas de historicidad y temporalidad; me-
morias producidas relacionalmente con la intervención de otras presencias no huma-
nas como Apu wamanis (deidades que residen en los cerros), pachamama (madre tie-
rra) y almas. Y reparar cómo el dolor, la soledad y el sufrimiento no solo se centran en 
el hombre andino, sino que también lo experimentan los seres no humanos, tal como 
muestra el trabajo de Ponciano del Pino (2017) respecto a la pérdida de poder del Apu 
Rasuwillka en las alturas de Huanta, Ayacucho. 
 Aunque, en muchas comunidades ayacuchanas, en especial en la zona norte, la 
presencia de las iglesias evangélicas ha impuesto violentamente otra lectura de la 
realidad, eminentemente fundamentalista, que marca un hito entre la vida pasada y la 
nueva vida equivaleñte a “servidores de los Apus (áñgeles castigados por dios)” y “vida 
coñ Dios”. Esta coñversióñ masiva se debe eñteñder como apuestas de los pueblos 
quechuas de dar nuevos sentidos de explicar la violencia funesta en razón a que, en 
muchos casos, el pensamiento andino y la religión católica tuvieron limitaciones para 
ofrecer una explicación oportuna. En especial, aquellos pueblos quechuas que se des-
plazaron a las zonas urbanas y retornaron en el periodo de pacificación con discursos 
evangélicos que dan soporte al perdón y olvido del pasado para reconstruir la comu-
nidad (Del Pino, 1995; Rivera, 2014). En la actualidad, la magnitud de la conversión 
vieñe geñerañdo uña polarizacióñ de la comuñidad eñtre “hermaños” y “católicos” eñ 
asuntos públicos, políticos, festivos y comunitarios. No obstante, cuando se evoca el 
sasachakuy tiempo da lugar a interpretaciones que se alejan del discurso bíblico para 
reorganizar el pasado con la vida anterior a la conversión; dialogando dos formas de 
pensamiento: una basada en la oralidad y la otra en la escritura.  

4. Maneras de sentir la memoria 

La memoria en los quechuas se dota de sentidos e interpretaciones conexos con el 
pensamiento andino y la realidad rural cambiante. La forma de organizar el pasado no 
solo admite al hombre como productor de memoria, sino que agrupa al no–humano 
con capacidad de rememorar y hacer historia. Cuando Aurelia Ipurre sostiene que se 
libró de la muerte en Qinwamayo, alturas de Hualla, por la presencia de una espesa 
neblina imposibilitando el avance de la patrulla de los militares; asigna la presencia 
del Apu wamani Antapillo: “Habrá sido su querer, muertos abajo toditos eñ su estañ-
cia, y puu… (soñido de uñ soplido) todo blañco se volvió, así ños salvó apuqa, chaynan 

(el Apu, así)”.16 
 Por más que los pueblos quechuas se encuentren insertos en la influencia de pen-
samientos religiosos (católico, evangélico), desarrollo y anhelen que sus hijos se trans-
formen en hombres de bien con la educación a fin de prevenir futuras marginaciones 

por su condición de chakra runa (persona del campo)17; conciben que el entorno está 
poblado por otras entidades que si no se las trata con respeto pueden provocar males 
en el cuerpo como el alcanzo (mal provocado por dormir en zonas cercanas a los Apus) 
y la pacha (enfermedad provocada por la tierra). A lo que Theidon, al realizar el trabajo 
de campo eñ las zoñas sur y ñorte de Ayacucho, deñomiña como ‘males del campo’ 

 
16 Aurelia Ipurre, Hualla, 18 de mayo de 2019. 
17Al respecto, la experiencia de desprecio, odio y humillación por su condición de campesino es un sentir 
compartido que se expresa eñ: “mi hijo que ya ño sea como yo”. Félix Tacsi, Hualla, 17 de mayo de 2019. 
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pues “cuañdo eñteñdemos estos dolores, males y sufrimieñtos como resultado de uñ 
mundo capaz de producir el malestar, podemos captar los vínculos estrechos entre la 
psicología social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos de estos pue-
blos” (2004, pág. 58). En esa línea, el ejercicio de la memoria se carga de emotividad y 
afectos que, como dice Víctor Pariáñ: “Haceñ doler el alma” o “Acompañañ eñ la sole-
dad” eñ palabras de Lurginia Inca. Postulamos que la memoria se personifica cuando 
se siente en la vida social compartida y en el cuerpo adquiriendo cualidades similares 
a los males de campo. En otras palabras, el dolor, el miedo, el sufrimiento y las penas, 
en tanto realidades compartidas extensamente, siempre existieron, pero se entrevé en 
mayor magnitud después del sasachakuy tiempo. Así, las categorías quechuas llaki 
(pena), ñakari (sufrimiento), iquyasqa (debilidad) y yuyaynanay (recuerdo doliente) 
posibilitan la comprensión de las dinámicas locales de la memoria y su manifestación 
ontológica. 

4.1.  Llaki viday 

De manera recurrente en nuestro trabajo con poblaciones desplazadas por la violencia 

política en Ayacucho18 la expresión de llaki viday (mi triste/penosa vida) es usada para 
poner énfasis en cómo el pasado palpita en la vida cotidiana. Vivir en medio de fre-
cuentes torturas, masacres, violaciones sexuales masivas, desapariciones forzadas y 
desplazamientos ha llevado a considerarlo como un evento disociado de la realidad 
debido a la deshumanidad preeminente en actos violentos (¿actuaría una persona, así 
como que fuera un animal?). En mucha de las conversaciones que sostuvimos en Hua-
lla refirieron al conflicto armado como: Imaraq chay vida (qué será esa vida). Huk vida 
karqa (era otra vida). Muspaypi hina karqani (estuve como en sueño). Animal hina 
kawsaqraniku, urqukunapi ima (vivíamos como animales, en los cerros así). Estas in-
terpretaciones engloban significados que dan sentido a la experiencia compartida de 
miedo, dolor y sufrimiento. 

Era un infierno para nosotros, ya no estábamos alegres, ya nos faltaba, perder a 
un padre era triste..., parecía que estábamos, venía susto, venía el perro y ladraba, 
ya sospechoso era… A veces las gallinas se asustaban por ahí, ya nos corríamos. 
A veces los perros ladraban por acá, ya nos estábamos corriendo porque ya era 
un temor, ya no podíamos ni dormir ni comer, ni sentarnos tranquilo. Nada ya.19 

 Los quechuas, al revisitar el pasado, entrelazan sus emociones con las reacciones 
de los animales (otros seres) dando cuenta de que también sufren la guerra y que sus 
pérdidas también son muy valiosas. En Hualla, mamá Anicita Maldonado, mientras le 
ayudamos a desgranar el maíz, nos comentó que los militares no satisfechos con des-
aparecer a su esposo en agosto de 1984, se llevaron también a sus animales tres años 
después. 

Señorniyta apaspanku, kaqllamanta estanciayman hamurunku… huk hatun yana 
toro karan, esposoypa kuyaqnin, paymi sapa tardi waqaq paymanta. Morocokuna 
llapa uywaykunata tanto vaca tanto oveja… yaqachá tawa, pichka pachaq kara, 
qatikunku Chimpapampa cuartelman. Ñuqa llumpay waqaywan suplicakuchkani, 

 
18Coincidimos en trabajar en Centro Loyola Ayacucho, una institución jesuita creada para seguir las reco-
mendaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, durante el 2018. 
19 Testimonio 331007. Huancayo, noviembre de 2002. Una pareja narra el asesinato de una autoridad en 
Rio Negro, Satipo, Junín. 
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toroytaq mana hapichikunchu, macho machosuraq tukuspa waqrastin. Solda-
dokuna piñallaña balearunku, mikunaykipaq nispanku.20 

 El dolor (nanay) se agravó al ver padecer a su toro que se resistía a morir. Pues 
el ser en agonía evocaba la presencia de su esposo desaparecido por ratos mostrando 
afecto y, en otros, puro llaki. Según ella, fue el momento en el que se volvió waqcha 
(pobre socialmente) y los recuerdos “veñíañ, me agarrabañ y coñsumíañ mi fuerza”. 
Así perdieñdo la ñocióñ del tiempo (“de día o de ñoche igual era”), por eso “yuyarispa 
sinqa hina kaniku, puñuytukuspa hina kaniku” (recordando como desorientado esta-
mos, como terminando de dormir estamos). Entonces, se tiene un temor de perder los 
recuerdos (yuyaykuna) que les hace runa (persona) porque la intervención excesiva 
del llaki da la posibilidad a perder el estatuto de humano pudiendo llevar a una vida 
sin sentido (como loco) o sumido en su individualidad (totalmente waqcha). 
 Los testimonios brindados a la CVR registraron también una polivocalidad de 
cómo opera la memoria en el plano local. En una de la audiencias públicas, llevadas a 
cabo en abril del 2002 en la ciudad de Huamanga, encontramos el caso de la señora 
Victoria Taiquiri del Pino, quien expuso uno de los hechos sucedidos el primero de 
julio de 1992 en el distrito de Huamanquiquia, donde fueron asesinadas dieciocho per-
sonas incluido el esposo de la testimoniante en manos los senderistas, quienes ingre-
saron al pueblo haciéndose pasar como militares, con el fin de cobrar venganza, la 
muerte de una senderista que días antes fue asesinada por los pobladores. Al mo-
mento de narrar el pasaje donde ella logra escapar y esconderse para evitar ser asesi-
nada menciona lo siguiente:  

Mana huk vidaña manchaykuywan, rikuriruni. (…) Qala qala huk vidayaruni. Hi-
naspas cuerpoypas huk hukman rikurirun hukmanta. «Esposoytapas sipirunchik. 
Manachi allin runach karqariki ¡Chay bala tuqyara riki! Ay, papallay 
wañukunñachik qusay» nispay qala qala sunquy rumiyarun. Ni waqayta, ni rima-
nayta atinichu. Hinaspa qala qala huk vida hukman rikuriruni, chay hora.21 

 De acuerdo a su testimoñio ella hace meñcióñ del “huk vidaña” que veñdría a ser 
“como eñ otra vida” o “estar muerto eñ vida”, el estar coñ vida, pero siñ ñiñguña reac-
ción del cuerpo, mirada perdida y cuerpo inmóvil, el mundo sigue girando, pero para 
ella el mundo se detiene en el evento violento. El huk vidaña es una palabra compuesta 
entre castellaño y quechua que deñota estar “fuera de sí”, provocado por el “manchay” 
(miedo/susto) que es un mal que consume el cuerpo, el susto provoca que la persona 
no esté en todos sus sentidos, el cuerpo está presente pero no el ánima. El ánima es la 
esencia clave para que el cuerpo pueda manejarse independientemente, desde la ideo-
logía andina el manchay o sustuwan provoca que el alma se separa del cuerpo, lo cual 

 
20 “Después de llevarse a mi esposo, de ñuevo viñieroñ a mi estañcia… uñ grañde toro ñegro había, muy 
querido por mi esposo, él cada tarde lloraba por él [esposo]. Los militares todo mis ganados tanto vacas 
como ovejas… quizá habría cuatro, ciñco ceñteñares, se lo arrearoñ al cuartel de Chimpapampa. Yo llorañdo 
muchísimo estuve suplicándome. Mi toro no se dejaba agarrar, se transformó como macho machosote cor-
neando. Los soldados enojadísimos lo balearoñ, para que comas diciéñdome.” Añicita Maldoñado, Hualla, 
21 de mayo de 2019. 
21 “Debido al susto me eñcoñtraba como eñ otra vida (…) completameñte me encontraba fuera de sí. Enton-
ces de un momento a otro mi cuerpo era distinto. «A mi esposo lo habrán matado. ¡No habrá sido una buena 
persona! ¡Por eso la bala habrá reventado! Ay, dios mi esposo estará muerto» diciendo esto mi corazón se 
puso como piedra. No podía llorar, ñi hablar. Eñtoñces eñ ese momeñto me eñcoñtraba como eñ otra vida”. 
Victoria Taiquiri del Pino, caso Huamanquiquia, audiencia pública en Huamanga, 09 de abril de 2002. 
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impide que la persona no esté bien, generando un desequilibrio e inestabilidad pro-
ducieñdo el “sunqu rumi” (corazóñ de piedra o uñ corazóñ duro) que implica “el ño 

poder llorar, ñi hablar”, obstruyeñdo la fuñcióñ de ciertas capacidades del cuerpo22. 
 En otro testimonio, dado por la señora Asunta Tambracc de Chávez de la comu-
nidad de Ccano manifiesta cuál fue la emoción al momento de enterarse de que su es-
poso fue asesinado por los terroristas: 

…mana waqaytapas ni ima ruwaytapas atinichu. Manam qawaymanchu. O, qawas-
payqa, locayaruymanmi (…) Sunquypiri kapka duroyay rikuriruptin, ni waqayta ni ri-
manayta atinichu (…) manaña ima pensayta atinichu. Huk sueñoynipi hinam 
rikuriruni23 (Asunta Tambracc de Chávez, caso de la comunidad de Ccano–Huanta, 
audiencia pública de casos en Huanta, 12 de abril de 2002). 

 Al igual que el testimonio anterior, también hace alusión al corazón duro que, 
ante un hecho de dolor, pierde sensibilidad, se detiene, pero es frágil a la vez. Bajo el 
impacto del dolor, el corazón y el cuerpo se paralizan, se comprime y al hacerlo afecta 
todo el cuerpo, porque el corazón privado de la capacidad de amar solo resiste mos-
trañdo dureza. El dolor es tañ iñteñso que puede causar la locura “locuyasqa” ño estar 
cuerdo, tener la cabeza en otra parte, no estar consciente de la realidad, el estar como 
en un sueño, donde la persona no procesa lo que vive. Todos estos malestares son pro-
ducidos por la presencia de la memoria contenciosa, dando paso a un dolor penoso 
vigente. El llaki no se ubica en el pasado sino en la vida presente y venidera, pero se 
considera al evento violento como responsable de su intensidad. En el contexto an-
dino, llaki represeñta tristeza y el recuerdo peñoso. Segúñ Theidoñ, “los llakis pueden 
llenar el cuerpo y robarle a la persona su uso de razóñ, dejáñdola soñsa, siñ señtido” 
(2004, pág. 66); en tanto que el ejercicio de memoria adquiera cualidades de no–hu-
mano, siendo el campo andino su residencia. El estar con preocupaciones (pinsamien-
tuyuq) llama a la memoria a ocupar el cuerpo y consumirlo dejándola sin fuerzas pro-
vocando la salida del alma. A causa de ella se explica la pérdida de sentido, la aflicción, 
sensibilidad al susto y el sufrimiento agonizante. La forma de curarse es a través de un 
proceso ritual de sanación/restitución para “devolver el animu (alma)” al cuerpo, la 
que es efectuado por el hampiq (el que cura) incorporando elementos de pertenencia 
del afectado pudiendo ser ropa, objetos de uso y acompañado de elementos sagrados 
de los Andes. En los pueblos quechuas influenciados por el predicamento evangélico 
los llakis se extraen del cuerpo a través de la oración para que Dios ayude a cargarlos 
y apaciguarlos. A pesar de la conversión evangélica, se puede ver formas de concebir 
la memoria y los efectos de su manifestación en el cuerpo que corresponden al pensa-
miento andino. 
 Otra de los aspectos importantes del llaki es la capacidad de actualizar las preo-
cupaciones y recuerdos del pasado en términos del presente. La intensidad de su ma-
nifestación está intrínsecamente relacionada con los problemas que enfrentan en la 
actualidad, siendo las desigualdades sociales sistemáticas una condición agravada por 

 
22 Agradecemos las reflexiones de Milagros Quiroz Vargas, encargada regional de la Oficina General de Bús-
queda de Personas Desaparecidas durante el Conflicto Armado interno de Ayacucho, por compartirnos sus 
experiencias sobre el endurecimiento del corazón. 
23 “… ño podía llorar ñi hacer ñada. No puedo verlo. o, si lo viera, me volvería loca (…) como mi corazóñ se 
eñcoñtraba duro, ño podía llorar ñi hablar (…) No podía peñsar eñ nada. Me encontraba como en un 
sueño.” 
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la guerra: “Del pobre más pobre me he vuelto”. 

Escolar matrícula horaqa hatun pensamientowan manañam puñuniñachu. (… 
). Chayna, hina chaypi quedaqkuna wañun treinta y cuatro. Treinta y cuatro 
muertosmi chaypi wañun. Iglesiapi treinta; hawalawpiñataqmi cuatro. Chaymi 
quedaspaykunapas, chayna ñuqa hina ñakarin. Wawaykunam waqan papaya-
kunata qawaspan, paykunaqa orgulloso munasqantam mikunku. Munasqan-

tam pachakunku.24 (Asunta Tambracc de Chávez, caso de la comunidad de 
Ccano–Huanta, audiencia pública de casos en Huanta, 12 de abril de 2002). 

Manam qunqarullaymanchu. Wañuyllaspachá qusallayta qunqaykullasaq. (…) 
Kay doce añosñam, kay, señorllay… señorllaypa dolorninta apachkani. Manam 
imaynataña waqaspaypas taririñachu. (…) Wakiqnin runam sinchikya… ma-
nam valorawanchikchu llakiyuqtaqa. Feliz de la vidam fiestata pasakuchkan. 

Pero kay dolorninchik ñuqanchik sunqunchik hasta yawarta waqan25 (Basilia 
Gonzales Morales, caso comunidad de Huanta 1989, audiencia pública de 
Huanta, 11 de abril de 2002). 

 Ambos testimonios brindados denuncian la indiferencia del grupo urbano sobre 
la insensibilidad del sufrimiento concibiéndolo como un dolor ajeno, de otros. En este 
contexto, los llakis son configurados de manera colectiva puesto que se comparte no 
solo el pasado violento sino otras realidades de larga data histórica como pobreza, ex-
clusióñ, racismo. Como ños dijo Víctor Pariáñ eñ Hualla “Estoy coñ llaki no solo por el 
sasachakuy tiempo siño por la iñdifereñcia de otros peruaños”. Eñ otras palabras, estar 
con llaki es una forma política de increpar a la forma en cómo se compone la sociedad 
peruana y a cómo la ausencia de políticas que traten dichos males también es una 
forma de hacer política. 

4.2.  Otras categorías que encarnan la memoria 

 La memoria en los Andes va más allá de la elaboración discursiva del pasado porque 
se siente su presencia no solamente como un actitud frente al pasado (pudiendo silen-
ciar, olvidar o recordar) sino como algo encarnado en un ser con agencia sensible a la 
vulnerabilidad del poblador andino (sabe cuándo venir y cuando irse). Su presencia 
produce una multiplicidad de afectaciones las que pueden llegar a acabar con la vida 
si no son tratados mediante rituales recuperativos. 
 Una de las formas que adquiere la memoria es, por ejemplo, el manchay (miedo). 
Con mayor intensidad lo experimentan las personas, incluyendo a bebés e inclusive a 
generaciones posteriores, que han presenciado escenas de terror. No quiere decir que 
este mal sea reciente, pero hay una asociación directa con la violencia política que ex-
plica su incremento. Ameli Gerónimo, antropóloga quechua, reflexiona respecto a la 
vigencia del miedo de hablar sobre cómo el sasachakuy tiempo en una conversación 

 
24 El momeñto de la matrícula es uña grañ preocupacióñ, ya ñi puedo dormir. (…) así fue, los que ahí se 
quedaron y murieron fueron treinta y cuatro. Ahí hubo treinta y cuatro muertos. En la iglesia treinta y afuera 
cuatro. Los que sobrevivieron, sufren al igual que yo. Mis hijos lloran al ver una papaya, mientras otros 
comen orgullos todo lo que quieren. Se visten como quieren. 
25 No podría olvidarlo. Solo cuañdo muera olvidare a mi esposo. (…) Ya soñ doce años, desde que mi esposo… 
que llevo el dolor de mi esposo. No he eñcoñtrado ñada llorañdo (…) Alguñas persoñas… ño valorañ ñuestro 
sufrimiento. Feliz de la vida se van de fiesta. Pero este dolor que está en nuestro corazón, llora sangre. 
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íntima con su abuela hace 5 años. 

− Bajullamanta rimay, ama chaymanta rimanachu… 
− ¿Imanasqa? 
− Pipas uyarirunmanmi.26 

 Mi abuela miraba muy asustada alrededor de la casa para saber si algún vecino 
nos había escuchado. Cada vez que ella recordaba, me contaba ese susto vivido du-
rante el conflicto armado interno, hablaba con cierto miedo y en voz baja para que 
nadie más la pudiera oír. Tan solo escucharla hablar en voz baja me era muy difícil 
comprender el por qué, si ya habían transcurrido muchos años desde que acabaron 
aquellos tiempos de terror, y ahora ella se encontraba en la ciudad [Ayacucho], vi-
viendo una nueva vida y al lado de su familia. Era muy chica para entender aquel 
miedo, entender aquella memoria donde el manchay estaba aún presente (Cuaderno 
de campo, Ayacucho, mayo de 2020). 
 Las formas tan soterradas de hablar sobre el pasado en circunstancias concretas, 
no cualquier momento o lugar, indica la continuidad del miedo produciendo cuerpos 
en constante alerta a indicios (sonidos, imágenes, olores) que actúan como gatillado-
res de la memoria. Y también el miedo a ser identificado como víctima/testigo/sobre-
viviente que la puede convertir en un sujeto bajo la sospecha pública. Miedo a la in-
sensibilidad de la población frente a su dolor muy susceptible a encuadrar la experien-
cia en inocente o culpable. En ese sentido, el susto viene a ser la materialización del 
miedo en el cuerpo, un estado más agravado. 

Chay sustowan, señores. Sustowan, hasta traumado, sustochasqa, hasta wawachay 
qipaypi, qipiypi kaq. Chay wawaymi kanan momento mana colegiopipas aplican-
chu. Pichqa watantin… watantin, napi… este…, señores, colegiotapas manam 
haypanchu. Estudiotapas chaynakuna pasararaku27 (Señora Sabina Valencia To-
rres, caso Callqui–Nisperocniyocc 1984, audiencias pública de Huanta 2002).  

 El susto genera un desequilibrio en la persona, donde el ánima se separa del 
cuerpo a causa del susto o una fuerte impresión, el alma deambula perdida fuera del 
cuerpo, mientras que el cuerpo de la persona anda asustado, cualquier sonido fuerte 
lo asusta, no puede conciliar el sueño, se despierta en cualquier momento de la noche 
y al estar dormido el cuerpo salta. En este caso, su hijo ha perdido al ánima y por tal 
pierde la noción de sí dando paso al ñakari (sufrimiento, agonía). Para tratar esta en-
fermedad del campo, la persona acude donde un hampiq (curandero local), quién es 
muy respetado por sus conocimientos, donde se le pasa un huevo por todo el cuerpo 
acompañado mediante una oración. Respectivamente el hampiq se asoma a la cabeza 
y procede a llamar (qayapa) al ánima de la persona mencionando con una voz aguda 
el nombre y apellido de este, kutimuy (regresa), mayta riranki (a donde te fuiste). Des-
pués de pasar por este proceso ritual el ánima regresa al cuerpo formando nueva-
mente un equilibrio y conexión con el entorno. 
 Es necesario entender el uso de la categoría de ‘trauma’ eñ el muñdo añdiño. 

 
26 – Habla eñ voz baja, de eso [refiriéñdose a la violeñcia] ño se habla… 
– ¿Por qué? 
– Quién sea te podría escuchar. 

27 Debido al susto señores. Con el susto, hasta traumado, está asustado mi hijo, que se encontraba cargado 
eñ mi espalda. El, hasta el día de hoy ño aplica eñ el colegio. Ciñco años… años, este…, señores, ño pudo 
acabar el colegio. Es lo que ha pasado en sus estudios. 
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Claro está que es una categoría procedente de otra realidad muy lejana a los Andes, 
enmarcada al periodo de posguerra. Muy usado por el discurso de derechos humanos 
para explicar el choque emocional intenso por la violencia que no puede ser superado. 
Duncan Pedersen, Hanna Kienzler y Jefrey Gamarra al estudiar comunidades altas de 
Huañta (Ayacucho) explicañ que “(…) el traumadu entre los quechuas de las tierras 
altas tiene un significado diferente y se utiliza para explicar otras condiciones, como 
el aprendizaje, discapacidad en niños en edad escolar y comportamiento antisocial en-
tre adolesceñtes [traduccióñ ñuestra].” (2010, pág. 295). Nosotros eñcoñtramos algo 
distinto que se aleja del uso específico descrito líneas arriba; más bien, constatamos 
que hay una apropiación del término para darle mayor connotación al dolor y tenga 
reconocimiento ya no solamente en términos quechuas sino en el lenguaje entendible 
por el resto de peruanos, con cierto grado de cientificidad. Lo que Ferrini Torres, pre-
sidente de la Asociación de Familiares de Víctimas de la Violencia Sociopolítica de Hua-
lla (AFAVISPH), llama “hablar su idioma pa[ra] que ños eñtieñdañ”. Auñque al hacer 
ese uso se corre el riesgo de reducir las múltiples formas de sentir la memoria al en-
cuadre del trauma. 

Aunque wawayku trabajoman churaptiypas, wawaypas manam trabajopipas mu-
nanchu. Masmi chay patronanqa qaqchaptinpas, nerviosa churakuruspan, mana 
costumbranchu. Trabajopi mancharispa, trauma, traumanmi paypas, ni ñuqapas, 
locahinam. Manam allinchu kaniku, y pobrem kaniku28 (Victoria Taquiri del Pino, 
Caso Huamanquiquia 1992, Audiencia pública en Huamanga, 09 de abril de 
2002). 

 Es así que se ven afectadas sus vidas, como en los testimonios leídos, las personas 
viven con el susto/manchay viéndose perjudicadas incluso en el aspecto laboral y edu-
cativo. Por otro lado, la noción de ñakariy (sufrimiento/agonía) indica un estado de 
supervivencia en constante padecimiento de llaki donde el recordar duele doblemente 
por la misma persistencia de condiciones de desigualdad. Es la continuidad de la vio-
lencia, pero en otras formas más sutiles y difusas en lo individual en relación con lo 
colectivo. No es meramente traer el pasado al presente sino cómo el presente evoca 
situaciones similares al pasado mostrando la historicidad del ñakariy. De esa forma, 
esta categoría quechua muestra tambiéñ la capacidad de resisteñcia, de ‘poñerse fuer-
tes para no dejarse dominar’, eñ palabras de Mariño Oré de Hualla. 
 Y si la agonía gana terreno dentro del cuerpo puede ser mortal que va desde en-
loquecer a la persona hasta encontrar la muerte. El "andar como en un sueño" se re-
fiere a la pérdida de conciencia, el no poder conducirse por sí mismo. Lo que se explica 
por la debilidad, la disposición plena de ser consumido por las memorias contenciosas. 
En el vocablo quechua hay dos acepciones para referirse a debilidad según la intensi-
dad; primero, el pisi kay alude a insuficiencia de algo, falto de fuerza, cansancio (pisi-
pasqa) y su uso es extendido a diversas labores pudiendo recuperar el estado de nor-
malidad; segundo, el iquyasqa se refiere a una fragilidad severa, cansancio crónico y 
se hace mención solo a cuerpos que han experimentado eventos violentos de gran gra-
vedad con mínimas posibilidades de recuperación. 
 La transmisión de la memoria social de una generación a otra no solo procede a 

 
28 Aunque coloque a mi hijo en un trabajo, no quiere trabajar. Porque cuando su patrona la regaña, se pone 
nerviosa, por eso no se acostumbra. Trabaja asustada, traumada, ella también está asustada, ni yo, esta como 
loca. No nos encontramos bien y somos pobres. 
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través de la oralidad sino también son los cuerpos y el ambiente que transmiten penas, 
miedos, preocupaciones y sufrimiento. En especial cómo el miedo y sufrimiento de la 
madre se transmite por la leche materna. 

Mi hijito que ha muerto (...), su corazoncito así palpitaba (...), nada de dolor tenía, 
solamente palpitaba su corazón hasta afuera, así sacudía, así no más le ha para-
lizado. En el hospital me ha dicho cardiaco al corazóñ. “Tañta peña, tañta cólera 
que ha mamado” me ha dicho (...). Así hemos vivido tal vez por todo eso será, yo 
digo. Porque yo no sé de qué le ha dado, solamente eso no más me imaginaba. 
Desde niñito, desde bebito, solamente yo me lloraba, me “chakchaba” [masti-
caba] mi coca día y ñoche esperañdo que va a llegar mi esposo; “seguro esta ño-
che, otra ñoche, otro día”; así diario esperaba a mi esposo que va a llegar (...). Y 
todo eso pues le habrá mamado el pobre bebé. Tenía razón, toda esa pena, a veces 
tenía cólera, a veces tenía pena, más pena, día y noche pena, pena, lo ha mamado; 
todo pues habrá dado al corazón.29 

 El ñuñukuna llakiwan (tetas con pena) indica tener leche con emociones dañinas 
al bebe que pueden afectarle en su desarrollo temprano. Así como los nutrientes son 
transferidos mediante la lactancia también las emociones se transmiten, por ello es 
que existen prohibiciones alimenticias. Y en el sasachakuy tiempo los bebés han ma-
mado toda esa pena acumulada en el cuerpo de la madre, y muchas veces cuerpos vio-

leñtados sexualmeñte. Theidoñ lo deñomiña como “teta asustada”30 para referir las 
explicacioñes de bebés “dañados” por la guerra poniendo mayor énfasis en el susto de 
la madre (2004, págs. 77–78), pero consideramos importante utilizar la misma cate-
goría quechua para comprender la polisemia que encierra. 
 Por otro lado ¿qué implica crecer en un contexto de guerra? El término quechua 
llakiwan wiñaq (el que crece con las penas) alude a personas que desarrollaron sus 
habilidades de ser humano sumidos en la pena, vidas truncadas por la ausencia de un 
familiar, violencia que les exigía crecer para convertirse en adultos rápidamente sin 
desempeñar roles de ñiño, así como “yo ño sé cómo es ser ñiño” que comeñtaba Ma-
riño Oré. Eñtoñces, “(…) crecer con pena significa todo un impacto en la vida personal, 
familiar y comuñal, (…) esto iñvolucra mayor iñteriorizacióñ y coñcieñtizacióñ de la 
violeñcia sociopolítica” (Escriba, 2010, pág. 89). 
 Por último, el yuyaynanay (recuerdo doliente) designa el componente dañino de 
la memoria al ser evocado por el poblador andino. Se insta a tener cuidados al realizar 
el ejercicio de la memoria a fin de no romper los lazos restablecidos posconflicto. Pero 
además hay todo una pedagogía del cuidado en especial hacia la generación venidera. 
Las personas que ha guardado durante tanto tiempo una memoria en silencio, le es 
difícil verbalizar a alguien su experiencia, guardan justamente para que el recuerdo 
contencioso no desencadene el dolor y así evitar que esa memoria contagie o cause 
penas que se transmitan a sus hijos o familiares (la memoria contaminante) porque se 
piensa que ese dolor puede expandirse en los demás. Es una memoria que asusta, que 
roba la razón, provoca susto y puede ahuyentar al alma si la persona que lo recibe no 
tiene kallpa (fuerza) requerida para soportar y dominarlo. Cuando le preguntamos a 
Mariño Oré cómo ñarra a su hijo sobre la auseñcia de su padre ños comeñtó: “Les digo 

 
29 Testimonio 300556 de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Huancayo, noviembre de 2002. La de-
clarante narra la desaparición de su esposo en San Carlos, Huancavelica.  
30 Existe uña película peruaña titulada “la teta asustada” de 2009, dirigida por Claudia Llosa, que muestra 
los temores de las mujeres violadas sexualmente en el periodo de guerra reciente. 
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que ya está arriba con el señor, que murió siendo valiente en el sasachakuy tiempo. No 
les puedo contar más porque se pueden dañar, les puede robar su corazón, serían puro 

qunqay sunqu (olvidadizo), puro yuyaymanay (lamento). Pero quiereñ saber más.”31 
Por ello, se procura tener agencia plena sobre sus emociones y lo que estas emociones 
provocan en su cuerpo, al ingresar al interior de ella, y a sus familiares cercanos. Otra 
vez, las reflexiones de Ameli Gerónimo son muy sugerentes respecto al componente 
nocivo de la memoria. 

Recuerdo aquella mañana, mis tíos, aun adolescentes veíañ la película “La boca 
del lobo”32, mi abuela entró al cuarto, sin saber lo que ellos veían, se sentó junto 
a ellos, al ver las crueles escenas de tortura de los militares hacia las personas 
sospechosas de terroristas, salió del cuarto inmediatamente y se sentó a un cos-
tado de la puerta, entonces la escuche decir: ¿Imanasqa chayta qawankichik? 
Chayta qawaspay yuyarini chay tiempukunata, qinaptim kwirpuypas katkatamun 
(¿por qué miran eso? Viendo eso recuerdo esos tiempos entonces hasta mi 
cuerpo tiembla) (Cuaderno de campo, Ayacucho, marzo de 2019). 

 El katkata (lo tembloroso) es dispositivo que advierte la presencia de la memoria 
contenciosa manifestándose en llaki, ñakari, nanay, pisi kay consumando las energías 
de la persona, en especial la fuerza para resistir. Así, el mandato de la memoria si no 
tiene en cuenta la polivocalidad de sentir la memoria corre el riesgo de situarse en el 
plano del puro dolor. 

5. Agüita de olvido, notas finales 

La guerra reciente en el Perú quitó muchas vidas, familiares que, hasta el día de hoy, 
son añorados con mucha pena alargando el proceso del duelo, se lamenta la pérdida 
del ser querido y pone dramas de sufrimiento no solo por el pasado reciente sino tam-
bién por las necesidades del presente. Muchas mujeres, vejadas, al perder a sus espo-
sos se convirtieron en el sustento del hogar asumiendo responsabilidades del hogar, 
educar a los hijos, vestirlos, alimentarlos y trabajar para generar ingresos y no dejarse 
sumergirse eñ la pobreza. El estar coñ los “hatun piensamientukuna” (grañdes pensa-
mientos) denota la memoria viva de heridas abiertas, penas, tristezas, sufrimiento y 
dolor que día tras día consume las fuerzas de alcanzar el bienestar. Si el malestar gana 
terreno en la corporalidad del poblador andino se recurre a prácticas sociales de re-
cuperarse que van desde acudir a saberes locales hasta tradiciones religiosas de sal-
vacióñ a lo que Lurgio Gaviláñ (2018) llamó el “arte de rehacerse”. 
 En ellas, cuando la memoria se adentra dentro del cuerpo y debilita la capacidad 
de resistir, se mañifiesta uña poética de olvidar mediañte ñuevos pedidos como “pas-
tillas para olvidar” (Theidoñ, 2004, pág. 67), o la preseñcia de psicólogos para que “sa-
quen estos males, nos ayudeñ a olvidar” parafraseañdo a Mariño Oré. Además, querre-
mos resaltar la práctica social donde muchas personas van al monasterio Santa Clara 
(Ayacucho) a comprar agüita de olvido para aliviar las penas que producen cargar las 
memorias contenciosas. Pues, denota una memoria viva que enferma, pero también 
que se aprehende a convivir mediante el acto de resistir transformando el elemento 

 
31 Marino Oré, Hualla, 21 de mayo de 2019. 
32 Película peruana de 1988 dirigida por Francisco Lombardi que se basa en la masacre de Socos (Ayacucho) 
entre los años 1980 y 1983. 
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dañino de la memoria en fuente de fuerzas (kallpachiwaraku). En otras palabras, el 
llamado al olvido es un mecanismo de prevención frente a las manifestaciones de la 
memoria (llaki, ñakari, katkata, manchay, nanay) concebido como una entidad ex-
terna, autónoma, personificada que está al acecho de personas débiles, con mucho 
pensamiento/memoria. En esa dirección, las dinámicas del uso del pasado escapan de 
los límites de distinción que, si es memoria literal o ejemplar, establecido por Todorov 
(2008, págs. 49–50), para visibilizar su complejidad, afianzando más la reconstrucción 
individual, familiar y comunal antes que su proyecto de uso, es decir la instrumentali-
zación con objetivos actuales. Tal como advierte Jeliñ: “Uña multiplicidad de situacio-
ñes eñ las cuales se mañifiestañ olvidos y sileñcios, coñ diversos ‘usos’ y señtidos” 
(2012, pág. 29). 
 Callar posponiendo sus derechos para evitar problemas, asegurar la vida de sí 
mismos y la de los demás es, a fin de cuentas, el silencio o secreto público, como un 
arma de supervivencia ante la amenaza presente. Entonces, como lo mostramos en el 
artículo, una memoria personificada, peligrosa, contagiosa en la que su transmisión se 
dosifica para no causar daño a la comunidad y contada en voz baja pone en jaque los 
dilemas éticos del mandato de hacer memoria propuesta por las personas urbanas. 
Hemos visibilizado que el vínculo entre la memoria y la emoción en los pueblos que-
chuas se diferencia del ejercicio de memoria de personas donde la concepción occi-
dental, manifestada por la lecto–escritura y el predominio de la razón, ocupa un lugar 
principal en sus vidas. Justamente porque el pensamiento andino permite una lectura 
dialógica, relacional y colectiva de la experiencia vivida, la memoria y las emociones. 
Pues el predominio de estudios sobre memoria con poblaciones quechuas ha sido ex-
trapolado a categorías externas provenientes desde el enfoque de derechos humanos 
sin tener en cuenta que la constitución de la memoria está configurada por la cosmo-
visión andina (relacionalidad, colectividad y lo afectivo). Para entender las categorías 
del kichwa (quechua), es necesario conocer y respetar la cosmovisión andina, enten-
der las formas y sentidos culturales desde una perspectiva local que marque distancia 
con la racionalidad occidental. Muchas veces, dentro de la literatura y las políticas pú-
blicas, no se toma en cuenta el modo de sentir las emociones andinas, porque son ob-
viadas o trasladadas a categorías occidentales lo cual denota una jerarquía de poder 
tamizada culturalmente.  
 Por otro lado, si bien es cierto que el Perú se caracteriza por ser un país multiét-
nico y pluricultural, pero en reiteradas veces el Estado peruano reacciona de manera 
indiferente al conflicto armado interno, y a otras problemáticas, donde muchas fueron 
las víctimas entre personas desaparecidas, asesinadas y sobrevivientes; que hasta el 
día de hoy tienen que cargar una memoria basada en el dolor, asfixiante que consume 
a la persona. La ausencia de políticas públicas pertinentes para la población quechua, 
y otros pueblos amazónicos, viene a ser una forma de hacer política. Por citar un ejem-
plo de simplificación del dolor, susto y padecimiento de la memoria a la categoría de 

trauma viene a ser la atención en los Centros de Salud Mental Comunitarios33 a razón 
del no reconocimiento de etiología local de los males y la importancia de pensarse en 

 
33 Creada el 06 de octubre de 2015 mediante el decreto Supremo N° 033–2006–SA encomendándose la tarea 
de atender a la población afectada por el conflicto armado interno, como medida de reparación en salud. En 
Ayacucho, existen cinco ubicadas en Huamanga, Cangallo, San Francisco, Huanta y Lucanas; que, según el 
informe de la Defensoría del Pueblo, tienen poca satisfacción de la población usuaria (Defensoría del Pueblo, 
2019). 
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comunidad con relación a seres no–humanos. Por todo lo anterior, se hace necesario 
acercarnos a las dinámicas locales de producción de memoria recuperando las propias 
categorías, sentidos y significados que poseen y contribuyan a la comprensión del con-
texto andino más aún en tiempos de la pandemia.  
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