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Resumen. En las décadas del 70 y 80 del siglo pasado algunos antropélogos incur-
sionaron en zonas andinas de Cusco y Apurimac en el Per(, y desde alli pretendie-
ron representar las I6gicas de vida de una poblacion que mantiene una tradicién
ganadera y a la vez una actividad refiida con la ley como es el abigeato o robo de
ganado. En este texto pretendo discutir las miradas de dichos etnégrafos debido a
sus percepciones dispares sobre un tema que podria definirse también como el et-
hos de los gorilazos.

Palabras clave: Etnografia, abigeato, Cusco, ethos.

Representations of cattle rustling: looking from the inside?

Abstract: In the 70s and 80s of the last century, some anthropologists ventured
into the Andean areas of Cusco and Apurimac in Peru, and from there they

1Profesor en la Universidad Federal de Integracién Latinoamericana (Foz de Iguazi-Brasil). Quiero
agradecer a Jazmin Lopez Lenci por invitarme al Coloquio Andes/Brasil Culturas en Transito: dia-
logos y heterogeneidades del PPG-IELA (UNILA) realizado en septiembre del 2015, donde expuse
algunas ideas desarrolladas en este texto.
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intended to represent the logic of life of a population that maintains a cattle tradi-
tion and at the same time an activity in conflict with the law, such as cattle rus-
tling or theft. In this text | intend to discuss the views of these ethnographers due
to their disparate perceptions on a topic that could also be defined as the ethos of
the Qorilazos.

Keywords: Ethnography, cattle ranching, Cusco, ethos.

Etnografias sobre un tema romantico: el ethos identitario de los qorilazos

El abigeato es una actividad delictiva que esta penada en los codigos de todos los
paises, es un fendmeno que ocurre principalmente en el mundo rural y se trata de
hurtos de ganado mayor (equinos, vacunos y a veces ovinos). La literatura peruana
através de obras como El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, 0 Manuel Scorsa
en su Garabombo el invisible han ofrecido algunas interpretaciones interesantes so-
bre el tema. Los estudios historicos y socioldgicos en los afios 60 y 80, por su parte
han argumentado muy de la mano con el concepto de bandolerismo (Hobsbawm,
2001). La mirada de antropdlogos sobre este fenébmeno, sin embargo, parece tran-
sitar por complejos caminos interpretativos que pueden suponer asumir ciertos dis-
cursos tedricos e interpretativos que implican también opciones de cercania o ale-
jamiento con sus “objetos” de investigacion. En esta ocasion trataré de analizar las
perspectivas de cuatro antrop6logos y un cineasta, quienes nos ofrecen sus miradas
particulares sobre el abigeato en la region de Cotabambas (Apurimac), Chumbivil-
cas y Espinar (Cusco). Corresponde a una zona gque puede identificarse como gori-
lazo, y seguin la perspectiva regional también estigmatizarse como la regién de los
“grandes waka chutas” (ladrones de ganado).

Esta region fue descrita desde una temprana antropologia como zona bravia,
escritores indigenistas como Luis E. Valcércel la comparaba con el oeste norteame-
ricano?, mostrando una especie de discurso identitario que los habitantes de esta
region no la recusarian del todo®. Conoci mas cercanamente esta regién debido a
una pequefia investigacion que realice en pueblos como Santo Tomas, Haquira y

2 Un profesor de la Universidad San Antonio Abad de Cusco, Waldo Valenzuela Zea, recordaba
que: “Luis E. Valcércel al referirse a estos personajes, escribe con la denominacion de “Ch’uchus”,
calificindolos como simples ladrones, asaltantes, que actdan sin temor y sin vacilaciones, asi como
también los compara con los cowboys, que vienen a ser los famosos aventureros del viejo oeste de
Norteamérica” (Valenzuela, 2012, pp. 18-19).

% Una pégina de internet que intenta representar esta region, por ejemplo, dice: “Si los estadouni-
denses tienen a sus “Cowboys”, los argentinos sus gauchos y los venezolanos sus llaneros, el Peru
tiene a un caballero lleno de coraje, con enormes habilidades para la caza, la ganaderia y la tauro-
maquia.” Véase la pagina: https://yochumbivilcas.wordpress.com/2014/04/23/5-razones-por-las-
que-el-qgorilazo-es-un-emblema-de-la-valentia-peruana/ (consultada: 23/12/2015).
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Colguemarca, entre los afios 2002-2003 (Landa, 2004), y recuerdo a personas de
estos pueblos que se auto-reconocen en esta descripcion de bravios. Esto y otros
detalles que iremos trabajando me lleva a plantear la existencia de una especie de
un ethos gorilazo no muy alejado de estas caracteristicas sefialadas. Son autoper-
cepciones (y miradas desde otros espacios cercanos) los que también dan lugar a la
existencia histérica de estos waka chutas o abigeos.

Existen miradas como los de Deborah Poole —antropdloga que recorrio estos
espacios en la década de los 80— que son muy criticas. Poole comienza uno de sus
trabajos repitiendo las expresiones de Luis E. Valcarcel (aunque no lo menciona en
el texto) sefialando que “Chumbivilcas es también una especie de “salvaje oeste”
(“wild west”), cuyos habitantes en algin sentido representan también al serrano
auténtico, libre y rebelde” (1988, p. 11). Confieso que cuando lei este texto a fines
de los 90 me llamd la atencion su excesiva critica, e incluso me atreveria a decir hoy
su ataque frontal a lo que yo interpretaria como un antimachismo implicito en su
lectura de la “cultura” qorilazo:

Se atienen a ciertos patrones o cdigos de “honor”. Quien ha sido victima
de un robo debe proteger su honor —recuperar su cuota de justicia”—
robando a su vez otros animales, independientemente de que estos perte-
nezcan o no al que perpetro el hecho. La “justicia” debe hacerse efectiva,
pese a quien le pese. Una forma comun de expresar esta dinamica es el
uso del sufijo reciproco -naku, que en quechua significa que la accion a
que el verbo se refiere ha sido reciprocada entre dos individuos; por ejem-
plo: si takay significa lucha libre (sin armas), takanakuy significa “dos
personas que estrellan sus cuerpos uno contra otro”. En forma similar, si
suway significa robo o abigeo, suwanakuy quiere decir que dos personas
se roban entre si (suwa es un nombre genérico para ladron, aunque en
Chumbivilcas se refiere especificamente a abigeos). Sin embargo, la reci-
procidad implicita en —naku puede expresar también que las cosas estan
fuera de control, particularmente en lo que concierne al latrocinio y a la
venganza (Poole, 1988 pp. 20-21).

A proposito de estas opiniones, me permitiré una digresion muy corta. La ex-
plicacion de Poole que alude al adverbio o sufijo quechua naku, me parece innece-
saria pues no ayuda mucho a entender el proceso de reciprocidad del robo mutuo
que esta implicado en algunas interpretaciones del abigeo (véase mas adelante en
Valderrama y Escalante, 1992). Por cierto, takay se podria traducir mas exacta-
mente como golpe o pufiete y takanakuy como golpearse o boxear (no necesaria-
mente con guantes); y es muy diferente a “dos personas que estrellan sus cuerpos
uno contra otro” —como ella interpreta— puesto que existen otros rituales que se
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reconoce en esta region y en Ayacucho como trompieso, a los que si podriamos
identificar con tal descripcién més acertadamente.

Aunque palabra de origen castellano (trompear y tropezar) el trompieso trata
de un ritual que se realiza en otros pueblos y consiste en arremeterse entre dos per-
sonas y chocar principalmente con la espalda o los hombros y el brazo. Sin preten-
der ser demasiado confesional, recuerdo a mi abuela Paulina Cruces cuando nos
explicaba como antiguamente en Parinacochas ocurria estos encuentros rituales en
carnavales y se realizaba con cierta violencia. En toda esta regién ganadera (Huan-
cavelica, Ayacucho, Apurimacy Cusco) existen atin una serie de rituales “violentos”
gue algunos antropdlogos Yy folkloristas generalizan con la expresion tinkuy (en-
cuentro), y puede identificarse algunos de ellos como lucheo (Huancavelica-Aya-
cucho), pulseo (Vinchos-Ayacucho), wagtanakuy y guerraspampa (Lucanas-Aya-
cucho), siqullo (Ayacucho-Cusco) y chuganakuy (norte de Ayacucho); este Gltimo
es el que se acerca al trompieso, por cierto.

Volviendo al andlisis sobre el ethos qorilazo, Poole percibe a los chumbivilca-
nos también como individualistas.

Este testimonio sobre el dilema del abigeato refleja la formacidn historica
de las actitudes del chumbivilcano contemporaneo en relacion a su iden-
tificacion con el lugar y su propia sociedad. Esta se fundamenta en dos
puntos: 1. Refleja una teatralizacién de la violencia realizada por los abi-
geos como muestra de honor. Este sentido de honor masculino se esceni-
fica a través de venganzas reciprocas que involucran tanto a los hombres
como a las mujeres. Este despliegue esta destinado a impactar no sélo a
sus victimas inmediatas, sino también al resto de su audiencia, o sea a la
comunidad que observa de lejos. En Chumbivilcas la lucha entre familias
es tema obligado de la conversacion cotidiana. Todos estan al tanto de los
lios familiares, de quién ha robado a quién y adonde se han llevado las
reses. Este expectante seguimiento forma parte del paisaje o escenario so-
cialmente construido que incentiva al abigeo, al asegurarle que su violen-
cia—que es, por su puesto, ilegal a ojos del Estado— se mantiene perfec-
tamente visible ante su auditorio local. 2. Otro aspecto relacionado con la
teatralidad se patentiza en la formulacion del campesino sobre la natura-
leza potencialmente infinita de una forma de robo, cuya reciprocidad es
percibida como intrinseca de Chumbivilcas como lugar y por ende inhe-
rente al chumbivilcano como individuo. Cuando se les pide su opinién
sobre la forma de erradicar el abigeato, los chumbivilcanos de todas las
clases sociales expresan un cinico sentimiento de desesperanza desde que,
segun razonan, todos, incluyendo a sus vecinos y parientes, son abigeos
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potenciales o, en su defecto, estan en complicidad con ellos... Asimismo,
al relatar sus experiencia, las victimas de los abigeos se debaten entre con-
denarlos por la pérdida de su propiedad y los dafios fisicos sufridos, y su
ostensible y candida admiracidn por sus muestras de “valor”, sus lindos
corceles, sus armas y su espiritu de “rebeldia”. Frecuentemente, las victi-
mas me manifestaron su deseo de que se les diera armas de manera que
ellos pudiesen proceder a “recuperar lo suyo” (Poole, 1988, pp. 22).

Esta descripcion de los chumbivilcanos partiendo desde una metéfora teatral
nos muestra una estrategia muy distanciada, donde el etnografo se aleja de su “ob-
jeto” de analisis hasta hacernos sentir su inconformidad recurriendo a expresiones
repetidas del tropo teatral (escenifica, teatralizacion, despliegue o cinico senti-
miento). Pienso que los chumbivilcanos no estarian muy felices al presentérseles
con estas definiciones, por el contrario, me parece que reafirmarian un ethos que
apuntaria a la positividad de una figura de ganadero rudo y ademas de percibir
como aventura el robo para lo cual segun ellos se requiere de cierta osadia. No obs-
tante, ella continta con su esquema afirmando también que:

El delito del abigeato es, en buena cuenta, reciclado en una suerte de ta-
xonomia bovina inacabable, a través de la cual el honor “masculino” y la
venganza quedan establecidos como valores plenamente aceptados. Este
reciclaje se ve restringido por ciertos limites bien definidos, en particular
por la ligazén de la identidad y el individualismo chumbivilcanos a un
concepto muy claro de paisaje o lugar... Un aspecto critico de esta idea
de paisaje o lugar es la nocién de “bravura”, relacionada a lo salvaje, a la
libertad animal, a la idea de que la justicia s6lo puede ser obtenida por los
valientes capaces de conseguirla por si mismos. La habilidad para “ha-
cerse justicia”, o demostrar la “valentia” para lograrla, es considerada no
como el resultado de las virtudes propias de un individuo, sino como el
hecho fortuito de haber nacido en Chumbivilcas. Es por esto que la region
es conocida como “la tierra de los hombres bravos”; mientras, los fora-
neos llaman a los chumbivilcanos chuchu, que significa duro y seco, alu-
diendo a su condicion de originarios de las gélidas punas” (Poole, 1988,

p. 23).

Uno de los objetivos de Poole en este trabajo fue describir las diferencias entre
sectores campesinos y gamonales en relacion a lo que ella conceptia como teatro y
paisaje. Esto es, la poblacién podria ser definida desde dos aspectos: por pertenecer
a una region dificil (fragosa dirian cronistas coloniales) y por representar una con-
ducta “bravia”. No obstante, quedo algo inconforme con su explicacidn sobre estas
divisiones sociales, y sobre todo de estos transitos de identificaciones entre
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gamonales e indios. Pues por un momento nos menciona que una conducta indi-
vidualista fue construida por los gamonales, pero de pronto ésta es asumida por los
campesinos indios. Asimismo, nos describe una continuidad étnica (autopercibida
por los indios) con los gamonales y de pronto, desde una mirada clasista aparece
una diferenciacion étnica. Lo que no es muy claro en la exposicién de Poole es este
transito del individualismo desde las pandillas de gamonales hacia un ethos cam-
pesino; a momentos esta hablando del chumbivilcano en general, pero partiendo
desde un historico gamonal que habria creado una ética de rebeldia que luego esta
conducta es irradiada a los sectores subalternos representando una identidad gene-
ralizada para esta region. Veamos:

En mi opinidn, es por esta razon que el campesino chumbivilcano destaca
por su actitud claramente politica en su percepcién de la diferencia social.
Debido, por lo menos parcialmente, a sus valores individualistas y radi-
cales de bravura, el campesino chumbivilcano no ve al “misti” o al “ga-
monal” como un individuo étnica y -menos—racialmente diferente, sino
mas bien como que es: como un enemigo de clase histéricamente privile-
giado. El paisaje mismo en el cual el campesino vive esta imbuido de la
violencia desplegada por el gamonal y sus protegidos, y el campesinado
no lo olvida. Como un espacio social vivido y recordado, la soledad mito-
logizada de las folcléricas “tierras bravas” de Chumbivilcas sirve como un
cotidiano recordatorio de que el gamonal ha adquirido el monopolio del
poder local, que es el “dueno” de la justicia, de su inmunidad al castigo,
de su privilegiado acceso al Estado y de ese discurso de diferencia social
radical en el cual el poder es imaginado (y legalmente definido) no sola-
mente en términos de lineas de clase, sino también en términos de la se-
paracion entre “indios” y “no-indios”. De manera similar, mientras como
grupo los chumbivilcanos —campesinos y gamonales— se consideran dis-
tintos de otros cusquefios por su relacidn con su territorio, el concepto de
si mismos que emerge del paisaje no los define en oposicién a lo que esta
fuera del mismo. El chumbivilcano, a diferencia de los politicos o los le-
gisladores costefios, solo practica su “justicia de frontera” dentro de
Chumbivilcas (Poole, 1988, p. 30).

Entonces, este examen critico acerca de los abigeos y la identidad chumbivil-
cana representa un angulo cuestionador a un discurso que es reconocido como pro-
pio por los lugarefios. Lo que observamos en el trabajo de Poole es una descripcién
clasica etnogréfica en el que el investigador no pretende ninglin compromiso con
las comunidades que estudia, por el contrario, recusa como negativas e incluso las
adjetiva.
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Leyendo a los abigeos desde el bandolerismo roméntico

Una vision diferente sobre el abigeo se puede hallar en un articulo de Benjamin
Orlove a partir de su experiencia etnogréafica en Canchis durante la década del 70,
y el grueso de su informacion fue obtenida entre los presos por abigeato en la carcel
de Sicuani (Cusco), segiin nos detalla®. Por cierto, Orlove tiene méas bien una mi-
rada romdntica, pues siguiendo a Hobsbawn, dice “Roban a los hacendados antes
que, a los campesinos, violan las leyes nacionales antes que las normas locales y
dependen del apoyo de los campesinos” (Orlove, 1990: 302). A diferencia de Debo-
rah Poole, Benjamin Orlove ensaya una retérica geertziana y nos muestra un pro-
ceso de insercion en el mundo de los abigeos presos en Sicuani®. Este autor deja
claro precisamente, que su mirada consiste en “una descripcion etnografica del abi-
geato en la provincia de Canchis del departamento del Cusco, en la sierra sur pe-
ruana. El andlisis subraya las actividades y la organizacion social de los abigeos, su
ubicacion dentro de la estructura social rural y la utilidad del modelo del bandole-
rismo social elaborado por Hobsbawm” (Orlove, 1990, p. 281). Su investigacion le
permite afirmar, por ejemplo, que:

Hay dos formas de robo localmente reconocidas, a las que se conoce
como asalto y pakaylla. El primer término se refiere a un ataque abierto,

4 Por cierto, este trabajo fue publicado en 1990 en un libro colectivo en el que aparecen todos los
autores que estamos analizando (Carlos Aguirre y Charles Walker (Editores) Bandoleros, abigeos y
montoneros Criminalidad y violencia en el Perq, siglos XVIII - XX, 1990), sin embargo, hemos uti-
lizado principalmente otras fuentes, tal como esté indicado en la Referencia Bibliografia. Como
ocurre con frecuencia en la publicacion de compilaciones de articulos en forma de libro o revista,
los autores no tienen idea a veces quienes estan incluidos y sobre qué temas estan tratando, esto
parece haber ocurrido en esta compilacién puesto que hallamos hasta tres puntos de vista divergen-
tes sobre la problematica del abigeato.

5 Asi expresa Orlove su incursién entre los abigeos en la carcel: “lo que le llamd la atencién fue mi
supuesta capacidad de hablar quechua, rara en un gringo. Los guardias, la mayoria de los cuales
eran del Cusco y departamentos vecinos, se reunieron a mi alrededor para ver cdmo me desempe-
fiaba, y varios prisioneros observaban desde atras de la reja. Yo sabia que el teniente era de Caja-
marca y no hablaba quechua en absoluto. El punto algido de mi pequefio discurso llegé cuando lo
sefialé y, hablando a los guardias, me referi a él como ninri sapa kama-chikugniykichis ("vuestro jefe
referi a él como ninri sapa kama-chikugniykichis (“vuestro jefe de grandes orejas"). Sus orejas eran
en realidad bastante grandes, y también puede que fuera conocido por prestar oido a los rumores.
Este muy leve insulto lo colocé a un lado de una linea, al otro lado de la cual se hallaba una inusual
combinacion de prisioneros, guardias, una monja y un antropdlogo extranjero. Desde ese entonces
pude entrar muy libremente a la carcel, llevando a veces obsequios para los prisioneros. Pude tomar
varias fotografias, la mayoria de ellas a los reos cuando trabajaban en las improvisadas tiendas de
artesanias que habian establecido. Después de ser liberados, varios de ellos fueron a visitarme en
mis habitaciones” (Orlove, 1990, p. 280).
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generalmente una carga de todo el grupo de abigeos sobre el lugar donde
se guardan los animales, con violencia amenazada o real. El duefio o pas-
tor es atado o confinado en otra forma a fin de permitir una fuga exitosa.
La pakaylla es un robo furtivo efectuado de noche sin alertar a nadie; la
palabra es quechua y significa “meramente en forma escondida”. Pedazos
de pan o carne son arrojados a los perros para que no ladren. Los animales
hurtados son escondidos (Orlove, 1990, p. 290).

Para Orlove, a momentos da la sensacién que asume un discurso de justifica-
cién de acuerdo al contexto en que desarrolla sus argumentos. Se asemeja a los ana-
lisis de Valderrama y Escalante (como veremos mas adelante) en lo concerniente
las l6gicas econdmicas en que se encuentra esta actividad, es decir, el abigeato como
una forma de entender la circulacion de bienes a causa de las desigualdades econé-
micas entre los sectores de mayores recursos y menores recursos. El andlisis de Or-
love nos presenta sobre todo una rigurosa conceptuacion en el que podemos obser-
var las distintas formas en que se presenta este fenémeno, su frecuencia, la organi-
zacion de los grupos de abigeos y su relacion con la estructura social. Si bien es
cierto gque su trabajo corresponde a una regién de menor desarrollo del abigeato,
no obstante, si lo comparamos con el sur de Apurimacy la region de Chumbivilcas,
esta no deja de representar a un espacio mayor, por tanto, hallamos de gran utilidad
su estudio para comprender este fenédmeno en toda su expresion.

¢El punto de vista interno?: A prop6sito de Nuganchik Runakuna

Un tercer punto de vista podria estar representado por la etnografia y los testimo-
nios de vida realizados por los antrop6logos Carmen Escalante y Ricardo Valde-
rrama (Nuganchis runakuna, 1992) a comuneros de la regién de Cotabambas, al
sur de Apurimac, en la frontera con Chumbivilcas (Cusco). La lectura de este do-
cumento testimonial o historias de vida nos permite incluso retornar al debate so-
bre las fuentes de la etnografia tal como fue debatida en los afios 80 (Clifford y
Marcus, 1986). La importancia de este libro consiste en su edicién en dos idiomas,
es decir es bilinglie quechua-castellano; se trata de la transcripcion de entrevistas a
los campesinos de esta region en su lengua materna y luego traducida. Estas histo-
rias o biografias corresponden a dos personas a las cuales se les ha cambiado de
nombre para evitarle problemas posteriores, y en esta publicacion son identificadas
como Victoriano Tarapaki Astu y Lusiku Ankalli Matara.

Este documento muestra una gran riqueza mas alla de cualquier critica formal
a las ediciones textuales de la produccion etnogréafica. Este texto puede ser leido
como una fuente sobre los rituales, relaciones de parentesco, ldgicas de vida sobre
abigeos, etc. Sin embargo, considero que su riqueza también consiste en la repre-
sentacion de formas de vida de una sociedad indigena en pleno siglo XX, tal como
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consignan los autores®. Me he dado el placer de leer este documento en la version
guechua sin recurrir a la traduccion castellana. Felizmente la transcripcion esta rea-
lizada en el alfabeto oficial del quechua que permite leer con mucha facilidad. No
obstante, como ya sefialé, mi investigacion etnografica en esta zona y algunos afios
vividos en Cusco, me permite estar familiarizado con el quechua cusquerio.

Mi sensacion, al concluir la lectura de este libro, es la de haber transitado por
la historia de dos personajes que podria decirse muestran la gran fragilidad de la
vida: se vive intensamente, sin embargo, unos pasos mas alla esta siempre el peligro;
se debe vivir porque se ha venido inexorablemente a este mundo, no obstante, no
se sabe de los peligros que nos acechan; en algunos momentos se llega a la convic-
cion de que es un destino totalmente adverso y nos recuerdan frases de canciones
(¢kaypagchum mamay wachawarga?, ;es para esto que me parié mi madre?) que
Victoriano y Lusiku repiten con frecuencia.

Si bien es cierto que Henrique Urbano, en la presentacion del libro de Esca-
lante y VValderrama, pone mayor atencion a la temética de la suerte como un factor
decisivo de la vida, a mi me gustaria advertir mas bien las diferencias entre Victo-
riano y Lusiku sobre lo que considero la temética de la fragilidad de la vida. Victo-
riano, a pesar de tener mejores condiciones de vida, en este relato nos muestra que
el abigeo parece transitar por una cuerda fragil muy dificil de mantenerse: robar
ganado y bienes, a la misma vez ser robado es una constante. Escalante y Valde-
rrama, en la introduccién nos advierten también sobre estas diferencias entre estos
dos personajes:

Durante las grabaciones estaban también algunos miembros de sus fami-
lias, sus mujeres o hijos. Por lo general eran momentos de intimidad, de
solemnidad, algunos de ellos muy duros de soportar. Cuando Lusiku na-
rré su nifiez su mujer se puso a llorar, y el también. Ella se le acercé a
besarle las manos, el rostro, a lamer las lagrimas de sus ojos. Sentado él de
cuclillas sobre la patilla junto al fogon y ella arrodillada, entre sus piernas.
Con Lusiku grabamos una vez después que precisamente Hermaogenes
encabezara una partida de la comunidad vecina y destruyeran viviendas
en Awkimarka. Cuando entramos a la choza de Lusiku todo su taqi (al-
macén de productos) estaba deshecho, el ch’ufiu tirado por el suelo. En
la cocina, las ollas rotas y aun el polvo fresco en el aire, levantandose a

& A propdsito de esto, recuerdo a mi madre, fruto de su experiencia como profesora en escuelas
rurales de espacios fronterizos con Cusco y Apurimac, me explicaba las distinciones entre gachun-
niy (nuera) y gatanniy (yernoy su parentela), conceptos del sistema de parentesco que a veces solo
se puede entender desde el interior de estas lenguas. Esto nos indica que la “documentacién” oral
sigue presente (0 seguia por lo menos gran parte del siglo XX, antes de la violencia), que ademas de
los diccionarios de quechua coloniales y crénicas, podemos acceder alin a estas memorias indigenas.
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causa que los hombres de la comitiva que buscaban ganado habian for-
zado la puerta para entrar a buscar en la vivienda. La mujer de Lusiku y
sus hijos, aun pequefios, lloraban. La mujer habia peleado con los de la
comisiony le sangraba la nariz. Lusiku vino y le ordend que deje de llorar,
no habia méas que hacer que sancochar ch’uiiu para comer y dejar este
hecho para vengarse otra vez. A lo largo del relato de sufrimiento tras
sufrimiento se puso a llorar” (Escalante y Valderrama, 1992: p. XVIII).

Aun cuando Lusiku tuvo mayores sufrimientos como huérfano y muchas vi-
cisitudes, Victoriano también muestra, y en el texto es evidente esta fragilidad:

A la mirda karahu, llugsisumpas manapas. Mana kuruschakuspachéa ma-
manchik wachawarganchik atrasu fanllapi kananchikpaq (Victoriano,
pag. 98).

A la mierda carajo, saldremos o no. Nuestra madre nos habra alumbrado
(parido) sin siquiera hacer la (sefial de la) cruz para que estemos en un
camino de dificultades (mi traduccion).

Los autores del libro nos advierten gque este trabajo no corresponde a la pro-
puesta original que los llevo a transitar por esos lares.

Frente a estas distintas representaciones de la realidad es que nos aproxi-
mamos al tema tratando de recoger la version de los “runas” que practi-
can el abigeato, “runas” integrantes de comunidades en las que dicha
practica es socialmente aceptada.... Dado que el problema del abigeato se
ha visto siempre desde el punto de vista de otros sectores sociales, nos
propusimos obtener el punto de vista del “suwa” a través de la recopila-
cién de sus testimonios (Valderrama y Escalante, 1990, p. 310).

El deseo (que todo antropdlogo tiene), como se sabe, es dar cuenta de la vida
de comunidades enteras y en este caso el material que obtuvieron Escalante y Val-
derrama consiste en una amplia y riquisima informacion, parte de la cual es este
documento editado y reducido a la historia de vida de dos personas: Victoriano y
Lusiku. Sin que esto signifique un simple elogio, creo que debemos recordar que
los esposos Valderrama-Escalante son los etnégrafos que méas nos han ofrecido casi
literalmente la versién de los nativos, puesto que sus publicaciones por lo general
consisten en versiones en quechua con traducciones libres, de esta manera han con-
tribuido ampliamente a la tan deseada bibliografia quechua original que tanto se
necesita para el rescate de lenguas originarias y comprender las propias formas con-
ceptuales que son dificiles de acceder. Esto me lleva considerar que este documento
no solo debe ser leido como una etnografia o una investigacion antropoldgica, sino
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como una obra literaria que presenta los modos de la narrativa al interior de una
lengua.

Considero este documento como un modo muy significativo en el que los au-
tores exploran el mundo indigena muy compenetrados con ella, por lo tanto, mu-
cho més cercanamente gue otras investigaciones, y esto fue posible debido a que los
dos antropdlogos se involucraron en las actividades locales, no solo como etndgra-
fos sino como maestro de Escuela (como lo hizo Ricardo Valderrama), partici-
pando asi de la vida cotidiana con los nifios y también con los adultos.

Intercambio con violencia: modalidades de la reciprocidad

Volviendo al tema del abigeato, considero interesante el debate que planted Pierre
Clastres en su articulo Arqueologia de la violencia (2004), lo cual nos permite re-
cordar los contornos y limites entre la reciprocidad y la violencia a partir de su
critica a Levi-Strauss; precisamente Clastres sostenia que la violencia se deberia en-
tender también desde el interior de la sociedad. A este propdsito, considero plausi-
bles las definiciones de Escalante y Valderrama cuando intentan explicar el abi-
geato, precisamente desde estos testimonios:

El robo de ganado esté ligado al ayni, a la reciprocidad, al sentido de hacer
justicia, de castigar a los tacafios, a los delatores y de hacer respetar los
derechos. Su practica demuestra temeridad y valentia unidas a un sentido
de justicia, equidad y respeto a las normas comunales. Transgredir estas
normas colectivas o los limites de la ambicion impuestos por la comuni-
dad, trae como consecuencia la anulacién total del transgresor (1992, p.
2).

Creo adecuado para comprender el “intercambio” del robo, es importante
considerar las significaciones del sufijo quechua pura, para decir por ejemplo ayni-
pura (entre reciprocos) o aynillam (reciprocamente) ayudandonos a entender estas
I6gicas campesinas. Esto es mas comprensible en una logica de reciprocidad nega-
tiva, como muy bien lo recuerdan Escalante y Valderrama (1992) a propdsito del
testimonio de Victoriano Tarapaki quien nos presenta este intercambio con violen-
cia, incluso en la memoria mitica. Se trata de un mito en el que las deidades o Apus
pleitean:

Aknas, Apu Waqutuwan warakanakusga Apu Sawrikalliwan. Apu
Waqutu warak’arpamusqa Apu Sawrikallita kawalluwan, rikranta
ghasurpamusqa; paytaqsi kaq warak’allarpasqataq Apu Waqututa waka-
wan, sunqunta paypataga ghasurpatamusqga (pag. 1).
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(Asi, el Apu Waquto y el Apu Sawrikalli se habian hondeado. EI Apu
Waquto habia hondeado al Apu Sawrikalli con un caballo, le habia cerce-
nado sus alas; éste a la vez habia hondeado al Apu Waqoto con una vaca,
a éste le habia cercenado el corazon).

Chhaynas Apu Waqutu kay laruta warak’arpamusqa kawalluwan, papa-
wan, lisaswan. Chaymi papata uywanchik, kawalluta uywanchik (pag. 1)
(Asi el Apu Wagutu habia hondeado a este lado con caballos, papas, lisas
(olluco). Por eso criamos papas, criamos caballos).

Como se puede observar, el origen de las actividades (crianza de animales,
agricultura de tubérculos) tiene su origen en una accion violenta. Una violencia que
es correlato del cotidiano en el abigeato: los enemigos se hondean (warakana-
kunku). En este caso los Apus en su rabia se avientan bienes (caballos, vacas y pa-
pas) que a la larga contribuyen a laeconomia de las comunidades’. Este intercambio
violento, explicado de esta manera, puede interpretarse como un modo justificato-
rio del robo mutuo entre comuneros, pero hay que considerar que se trata de una
construccion al interior de la comunidad, y el antropélogo tiene el “deber” de in-
cluirla en su agenda de anélisis, y Nuganchis Runakuna es un testimonio muy in-
teresante, como podemos advertir.

Laulico una pelicula abigea

Ahora pasaremos a observar otro modo de representar el abigeato. Aungue con una
perspectiva muy semejante a las trabajadas por Orlove, Valderrama y Escalante,
esta vez se trata de una pelicula, que por su puesto corresponde a otra narrativa.
Para recordar el contexto de produccion de este film, sefialaremos que en 1979 la
dictadura militar de Francisco Morales Bermudez habia convocado a elecciones
para la constituyente (1978) y luego elecciones para presidente (1980); todo esto
impulsado entre otros por las luchas que campesinos y sectores urbanos gque esta-
ban reclamando un régimen democrético. En este mismo afio Federico Garcia es-
trenaba esta pelicula muy significativa que fue titulada Laulico, rememorando la
figura de un bandolero mitico de las provincias surefias del departamento de Apu-
rimac. Este film trata también sobre la vida de los abigeos de Fuerabamba en Apu-
rimac, regién que habia sido investigado precisamente por Ricardo Valderramay

"En otra investigacion plantee otro tipo de intercambio de bienes entre comunidades también como
una negociacion mitica. En Vilcashuaman (Ayacucho), segtn los relatos locales, el cerro Pilluchu
con Anahuarque intercambian bienes, productos por ganado: los cerros hablan de noche mientras
las personas duermen y en ese lapso se envian estos bienes; se podria decir un comercio hasta cierto
punto pacifico, no obstante, algunos de los relatos nos mostraban engafios y robos en este inter-
cambio (Landa, 2007).
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Carmen Escalante. Es interesante observar que el director de la pelicula requirié de
la asesoria de este tipo de investigaciones etnograficas y Garcia reconoce precisa-
mente a RicardoValderrama en los créditos.

Es verdad que la mayoria de los cusquefios, apurimefios y ayacuchanos estan
mas o menos familiarizados con el fendbmeno del abigeato, y Garcia estaba muy
familiarizado, por cierto. Es interesante asimismo resaltar que los dialogos de esta
pelicula estan en quechua (por su puesto con subtitulos en castellano), el idioma
cotidiano de esta regién. Esto nos indica un contexto en el que algunos artistas po-
dian intentar presentar sus obras utilizando recursos “andinos” y sobre todo segu-
ros de que interpelarian a la mayoria de los peruanos. Era pues el periodo pos Re-
forma Agraria, aunque este proceso fuera llevado a cabo por un régimen militar®.

El argumento central de Laulico es el desagravio realizado por manos campe-
sinas frente al abuso de los gamonales, se trata de un discurso semejante al que
sefiala Benjamin Orlove y en ese sentido corresponde a lo que estamos identifi-
cando también como la mirada romantica de los bandoleros en el esquema de Eric
Hobswawn. Laulico es un personaje que desde la infancia observa la injusticia y
cuando adulto, luego de haberse socializado en el mundo del abigeo, optara por
vengarse de los opresores del campesino, no sin antes reflexionar las tradiciones
andinas y su correlato social.

Aun cuando esta pelicula esta calificada como drama, también se la puede asu-
mir como un documental debido, entre otros a la filmacion en escenarios naturales
y sobre todo a la participacion de algunos de sus actores, nativos guechuahablantes,
y los pobladores de cuatro comunidades (Fuerabamba, Challhuahuacho, Chumpe
Poges y Lauramarca), algunas de éstas, repito, etnografiadas por Valderramay Es-
calante a mediados de los 70, como ya evidenciamos arriba.

Confrontaciones finales: Los vaivenes en la mirada etnografica

La investigacién etnografica es una actividad reivindicada por la antropologia y es
debido a esta técnica de recopilacién que podemos recuperar parte de la memoria
de pueblos que no tienen la escritura como elemento de documentacion. Esto es,
las estrategias escritas, tiene que lidiar con otros géneros o disciplinas (historia, li-
teratura y oralidad). Como recordaremos, en la década de los 80" el debate

8 Cabe aqui una aclaracién: el periodo militar de la década del 70 (1969-1980) estuvo dividido en
dos procesos muy distintos, un primer periodo liderado por el general Juan Velasco Alvarado que
dio el decreto de la Reforma Agraria, oficializo el quechua y dio gran importancia a la administra-
cién estatal de empresas estratégicas (petréleo y mineria); el segundo periodo comienza con un
golpe de Estado contra Velazco y fue liderado por Francisco Morales Bermudez, quien desmanteld
la Reforma Agraria y produjo un retroceso frente a las politicas velasquistas, asi como generd una
mayor represion a las luchas populares.
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antropoldgico en Estados Unidos nos trajo varias novedades, entre ellas el tema de
las autorias etnograficas (Clifford y Marcus, 1986). Los antropdlogos hemos apren-
dido que nuestro transito hacia una comunidad investigada implica que el lenguaje
es distinto y si es posible la distancia se agranda a partir de la presencia de otro
idioma. Si la antropologia se ha regocijado a lo largo de mas de un siglo, es precisa-
mente sobre su conquista para “reflexionar su incursién a un mundo extraiio”. No
necesito recitar la pléyade de héroes culturales de esta disciplina, tales como Franz
Boas, Bronislaw Malinowski, Clifford Geertz, etc., quienes han dedicado buena
parte de sus analisis a este metier etnogréfico expresado en palabras como “desde el
punto de vista del nativo”, “con el punto de vista del nativo”, entre otros. No me
detendré en la complejidad que este y otros temas adyacentes fueron que, desarro-
llados en los ultimos afios, que por cierto fue fructifero; mas bien abordaré una de
sus variantes que esta expresada en el concepto de auto-antropologia (Jackson,
1987) y su correlato en auto-etnografia, lo cual ayudaria a comprender nuestra dis-
cusion concerniente a las representaciones del abigeato. En esta ocasiéon solo men-
cionaré dos autoras que han discutido este modo de registro: Marilyn Strathern y
Mary Louise Pratt.

Para Pratt (2011) la autoetnografia simplemente es la expresion o representa-
cion alternativa que los nativos plantearon frente a la mirada colonizadora que mu-
chos escritores y cronistas dejaron en sus documentos sobre sus experiencias de
conocimiento al visitar otros espacios, como sabemos, existen muchos escritos
ofreciendo descripciones sobre temas diversos pero la mayor parte desde la pluma
de europeos; frente a este tipo de documentos Pratt refiere a Guaman Poma de
Ayala (cronista indigena del siglo XVI-XVI1) como un ejemplo singular de estos
modos de escritura alternativa o autoetnografia, pues representaria este otro lado.

Con referencia a Strathern (2014), a pesar del enredado argumento que desa-
rrolla al debatir lo que ella denomina auto-antropologia, se puede decir que sus
argumentos centrales llevan hacia una discusién sobre la propiedad intelectual méas
gue a la produccién de conocimientos. No obstante, su nocion sobre las diferencias
entre conocimiento de parte de investigadores nativos y antropdlogos externos es
muy importante para comprender el tema que nos concierne. Como objecion po-
driamos sefialar que, si aceptamos la etnografia como una “técnica”, “metodologia”
e incluso una “epistemologia”, seria adecuado afrontar principalmente los planos
gnoseoldgicos, en vez de plantear la propiedad intelectual (confrontese, Strathern
2014 pp. 139-141). Con esto no quiero que se entienda como una evasion a la dis-
cusion de las propiedades intelectuales, sino tomar atenciones a las posibles distor-
siones que nos podria llevar si partimos desde estas premisas, entre otras, que el
debate se limite a un modo de propiedad de la modernidad europeo-occidental. A
momentos, la lectura de Strathern nos da la sensacion que plantea demasiadas
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dudas acerca del conocimiento desde “otras” sociedades. No se puede negar que
todo miembro de una sociedad tiene estrategias de conocimiento y el antropélogo
deberia estar abierto y preparado para asimilar estos distintos tipos de conoci-
miento y juzgar lo menos posible dichos conocimientos, tal como nos advirtieron
Evans-Prittchard y Victor Turner hace méas de medio siglo.

Por otro lado, la introduccion de estos temas de auto-antropologia y auto-et-
nografia no es nada extrafio a la critica literaria y a los analisis semidticos, es decir
estamos trajinando también en terrenos de la literatura. No esta demas recordar
que la literatura ha debatido “testimonios sociales” (Beverly, 2004) asi como docu-
mentos histdricos (Cornejo Polar, 2003). Recordamos asimismo que la antropolo-
gia fue participe del giro linglistico, por tanto, deberiamos decir que estamos con-
tagiados en este dificil territorio de analizar escrituras, y esto es lo que estamos in-
tentando hacer al traer los conocimientos realizados por estos antrop6logos y un
cineasta que trabajan un tema delicado y sensible.

Considerando estos aspectos plantearemos algunos comentarios sobre estas
formas de descripcion y construccion discursiva que nos ofrecen sobre el abigeato.
Hemos visto que Poole describi6 el mundo qorilazo posiblemente marcado por el
auge del feminismo, y diriamos, manifiesta algo de encono contra este machismo
implicito de los chumbivilcanos. En cambio, el texto de Escalante y Valderrama
opta por una entrada diferente y es mucho maés sereno en su experiencia etnogra-
fica. Poole realiz6 investigacion en Chumbivilcas en la década del 80, mientras los
esposos Escalante-Valderrama habian realizado su investigacién de campo durante
varios afios en la década del 70, mostrando una empatia, sin duda.

El trabajo de los antropélogos consiste en trasladar la oralidad hacia un texto
y en este proceso ocurren muchas transformaciones, pero sobre todo intervencio-
nes interpretativas marcadas por intereses y programas. En este caso se observa un
feminismo muy marcado que orienta la presentacién de un conocimiento apun-
tando a la correccién y desarraigo de esta costumbre (Poole). En otro, una empatia
con sus “interlocutores” y a la vez se deja arrastrar hasta mostrar a sus “interlocu-
tores” a veces con excesiva desnudez describiendo sus diversos dngulos (Valde-
rrama y Escalante). Hallamos también una mirada que esta atrapada en una expli-
cacion tedrica conjugando Y eligiendo posiciones que se adecuen a una explicacién
de fenémeno en un determinado espacio y sobre todo asociado a una época en que
los debates sobre bandidismo social estaban en boga, afrontando las relaciones es-
tructurales y los andlisis politicos respectivos (Orlove). Finalmente, el “componente
artistico” con la pelicula de Federico Garcia nos ofrece una mirada épica que no
estd muy lejana de los textos de Valderrama y Escalante.

Estas cuatro miradas nos enfrentan con un dificil tema como es la cercania o
lejania con que representamos cuando escribimos. El lenguaje utilizado en estos
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distintos documentos nos muestra, ademas de empatias, la posibilidad de discursar
sobre estos lugares de representacion. Sin duda, podemos decir que Nuganchis Ru-
nakuna de Valderrama y Escalante, juntamente con la pelicula Laulico de Federico
Garcia intentan una mayor cercania con sus interlocutores; mientras tanto Orlove
combina su distanciamiento tedrico con una empatia etnografica, lo cual puede ca-
lificarse como una mirada equilibrada. Por su lado, Poole no pretende ningan acer-
camiento al fendmeno del abigeato, y esto incluye un alejamiento incluso con sus
interlocutores, es como si fuera a realizar un tratamiento quirdrgico o una extirpa-
cioén, para lo cual precisa el respectivo diagndstico.

Una distincion que vale mencionar entre estos dos puntos de vista es que
mientras Escalante y Valderrama conciben al mundo gorilazo como una sociedad
colectiva, Poole define el ethos de los abigeos como altamente individualista. Por
cierto, Orlove también sefiala que los abigeos son pragmaticos, sin embargo, no
deshecha su relacion comunitaria.

En estas dos formas de representar, sin duda estan implicadas las nacionalida-
des de los investigadores, e incluso las regionalidades al interior de un pais. Tanto
Valderramay Escalante, como Federico Garcia son cusquefios y quechuahablantes,
aunque también percibidos como mistis urbanos. Por otro lado, Orlove y Poole son
investigadores extranjeros pero que han trabajado intensamente en esta region y
han logrado comunicarse en quechua como evidencian en sus relatos. No obstante,
las ventajas de una mirada local, es decir de investigadores y narradores que perte-
necen a esta region implica mejores condiciones para estas exploraciones “desde el
interior”, por tanto, para un “involucramiento” que a veces es reclamado por la
Academia como inoportuno. No obstante, considero muy importante la interpela-
cién gue generan estos discursos: debo confesar, por ejemplo, que he sido mejor
impactado por el trabajo de los esposos Valderrama y Escalante, asi como por la
pelicula de Fico Garcia; en segundo lugar, por el trabajo de Benjamin Orlove, pero
mucho menos por el de Deborah Poole (lo cual no implica mi simpatia por otros
textos de ella). Son estas diferencias las que no podemos ocultar en nuestras inter-
venciones interpretativas.

Y finalmente volviendo sobre las preguntas iniciales, es decir, sobre las posibi-
lidades de construir discursos desde adentro. En este caso, no hemos trabajado es-
trictamente con discursos desde el interior, lo que Mary Louise Pratt y Marilyn
Strathern identificaban como auto-etnografia y auto-antropologia respectiva-
mente, sino mas bien lo que denominariamos como acercamientos desde afuera.
Hemos visto, en este caso, alternativas de representacion de mundos indigenas o
campesinos partiendo de empatias y envolvimientos, los cuales marcan formas de
escritura y hasta “justifican” fendmenos controversiales como el abigeato. En estas
representaciones observamos una recusa y hasta critica por parte de una
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antropologa extranjera, una empatia romantica desde principios teéricos asumido
por otro antropdlogo extranjero, y finalmente discursos abiertamente empaéticos y
justificatorios sobre esta actividad realizado por antropdlogos locales. No he tratado
de medir la asertividad de estas investigaciones, sino basicamente de procurar las
intenciones en la representacidn de estos discursos. Y después de todo, es ésta solo
una mirada, podria haber otras mas por supuesto.
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