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Resumen. El artículo reflexiona sobre el discurso de una política de vida que conlleva una polí-
tica de muerte. En las últimas décadas del siglo XX, el Perú vivió una tragedia desencadenado 
por el Partido Comunista del Perú por el Sendero Luminoso (PCP–SL), y sus secuelas viajan 
como un río subterráneo en el cuerpo de las personas. En su inicio, la llamada revolución de 
los pobres cayó como una esperanza de vida, pero tan pronto el campesino se convirtió en 
enemigo, en mesnada. El artículo identifica el engaño de los líderes para sostener su existencia. 
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A SUICIDE LIFE POLICY 

Abstract. The article reflects on the discourse of a life policy that entails a death policy. In the 
last decades of the twentieth century, Peru experienced a tragedy unleashed by the Commu-
nist Party of Peru for the Shining Path (PCP–SL), and its aftermath travels like a subterranean 
river in the body of people. In its beginning, the so–called revolution of the poor fell as a hope 
of life, but as soon as the peasant became an enemy, in mesnada. The article identifies the 
deception of leaders to sustain their existence. 

Keyword. Politics, Shining Path, violence, deceit. 
 

Introducción  

El interés por estudiar las secuelas y las nuevas configuraciones políticas y sociales a partir del 
conflicto armado, es el resultado de varias etapas de investigación y de mi experiencia personal 
realizado en la región de Ayacucho entre los años de 2010 a 2015. El desmontaje de la violencia 
nos puede ayudar por qué una política de vida conlleva una política de muerte. También el 
conflicto armado no fue un problema netamente de pérdidas humanas o psicológicas, sino 
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que, más allá de esta percepción, la gente construye una manera de vivir y construir el mundo. 
En ese sentido –desde la experiencia límite de violencia y el quehacer de la antropología– 
quiero reflexionar sobre esta telaraña de acciones.  
 El artículo está organizado –utilizando metáforas y aporías– en tres apartados. En el pri-
mero abordo ese discurso de una política de vida, pero que conlleva en sí una política en favor 
de una minoría; en el segundo explico cómo el pensamiento Gonzalo fue una política suicida, 
ya que desde el primer momento el desencanto de la masa fue total; y en el tercero presento 
la necesaria existencia del enemigo para vivir1.  

1. Lobos con piel de oveja  

Hace mucho tiempo, un pueblo desterrado esperaba a un líder para salir del yugo de opresores 
y construir un país más justo. El hombre llegó con el mensaje: bienaventurados los pobres por-
que de ellos serían los herederos del paraíso. Y para llegar a ese hermoso país había que amar 
a nuestros prójimos como a nosotros mismos. Entonces la vida cotidiana se convirtió en un 
breve intervalo de preparación para el siguiente. Los hombres nacen, viven y se encaminan a 
ese mundo de bienestar inventado. En palabras de Michael Foucault (2007), el mito del paraíso 
sirvió para vigilar y castigar, sujetar al sujeto. Hasta hoy en día, el propósito del ser humano 
está firmante entronizado en la psique normalizado en los deberes y obligaciones, no en los 
derechos ni libertades. Un organismo moral en el que cada persona cumple una función en el 
breve intervalo de preparación para el siguiente. Esa es la otra cara de esa política de vida, 
nociva y perversa.  
 Hace treinta y ocho años, una mañana de abril, Abimael Guzmán frente a sus séquitos 
que los veía y escuchaban impávidos, les anunció la buena noticia, en la clausura de la I Escuela 
Militar de Sendero Luminoso, con el puño en alto: 

Siglos han transcurrido de explotación dura, las masas han sido doblegadas; las han explo-
tado, sojuzgado; las han oprimido implacablemente (…) en la historia esas masas estaban 
huérfanas, no tenían dirección, sus palabras, sus protestas, sus acciones, sus rebeliones ter-
minaron en fracaso y aplastamiento (…) [ahora] las masas son la luz misma del mundo que va 
surgiendo, con sus manos transforman, crean herramientas; ellas son la fibra misma, el latido 
inagotable de la historia (Guzmán, 1980: 3). 

 Y, por si fuera poco, recalcó en una entrevista, esa política de vida: “esas heroicas masas, 
principalmente para el proletariado, clase dirigente que siempre reconocemos, por primera 
vez asumen el poder y han comenzado a saborear la miel en sus labios, no se quedarán ahí, 
querrán todo y lo tendrán” (pág. 2).  
 Había llegado ese padre desde las entrañas del universo para salvarlos, para sacar del 
fango de la opresión; sin embargo, apenas empezó la lucha, el genio se desprendió del cate-
drático y, empezó a devorar uno a uno a esas masas explotadas. 
 El líder, el salvador, decía que no hay otro camino que ésta para llegar a ese hermoso país, 
el comunismo; donde podíamos vivir sin explotadores ni explotados, donde el utulu podía dor-
mir junto al atuq. Para llegar a ese país maravilloso había que cortar el pescuezo del prójimo, 

                                                                 
1 El trabajo es reelaboración (estructura y contenido) de una publicación en Pólemos en, http://polemos.pe/re-
flexionedelsoldadodesconocidopensamiento-gonzalo/. También, la frase no textual: política de vida que conlleva 
política de muerte pertenece a Michael Foucault en alguna parte de su extenso texto.  
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degollar a las vacas preñadas como en el fundo Allpachaca2, derrumbar puentes y torres, herir 
las entrañas del viejo orden para limpiar el camino de la revolución. El machete cayó en los más 
indefensos formando un río de sangre invisible. Eso fue la maldita guerra o como les gusta 
llamar conflicto armado interno, también guerra civil. Cualquiera que sea –más allá de su cate-
gorización si es legítima o ilegítima–, es nociva. Sus secuelas viven como un río subterráneo 
lleno de cicatrices en el cuerpo de la persona, del país (Gavilán, 2017). Ese amor al prójimo, a 
los más débiles solo fue la otra cara de la moneda, la política de vida y la otra, es el odio al 
campesino. Del Pino (1999) nos recuerda, “no sólo se tenía que luchar contra el gobierno ‘reac-
cionario’, la burguesía y el sistema semifeudal, sino también contra los ‘chutos’, ‘brutos e igno-
rantes’” (pág. 166). Ese discurso de una política de vida cargado de una política de muerte llevó 
a su héroe a una política suicida.  
 En los nueve volúmenes del Informe de la CVR (2003), en sus páginas de los historiadores, 
antropólogos y politólogos, se constata que el Partido Comunista del Perú por el Sendero Lu-
minoso, desencadenó un conflicto armado con crímenes que constituyen delitos de lesa hu-
manidad. Es verdad, no hay duda, no fue un exceso ni error, fue una máquina de guerra plani-
ficada. El odio a los más pobres nadie lo puede negar, quizá sus séquitos.  
 No creo que sea cierto –como dice Villasanti (2016) en un artículo interesante– que los 
académicos nos centramos en el contexto ideológico de la violencia dejando al margen los he-
chos. El registro está lleno de asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, secuestros, torturas y 
desapariciones. Por ejemplo, se han documentado diferentes tesis en las universidades, pa-
sando por los trazos de violencia de Jiménez (2010) hasta arribar a los volúmenes del Informe 
de la CVR. Por si fuera poco, basta recorrer el campo de la Hoyada donde incineraban cuerpos 
al estilo de los nazis. Allí está visible que parece invisible. Lo que ha quedado al margen es la 
justicia que camina como tortuga vieja. El caso más cercano son las desapariciones y torturas 
en la base militar Los Cabitos en Ayacucho; los fiscales y jueces dieron el veredicto después 
treinta y cinco años de sufrimiento y espera, gracias a la perseverancia de la valiente, madre 
Angélica Mendoza. Estos hechos nos duelen y están allí como describí en una tesis donde mis 
paisanos muestran historias sociales que reflejan en sí mismos excepcionales, vidas de excep-
ción donde lo común ha sido el desequilibrio, y cómo ellos lejos de morirse buscan rehacerse 
por todos los medios seguir viviendo con un mínimo de paz (Gavilán, 2011). Lo que me preo-
cupa es tratar de encontrar al padre–madre que engendra vida a esa política de vida que con-
lleva una política de muerte (Foucault, 2007).  
 En un mitin, el expresidente, Alan García Pérez, dijo: “No saben qué tentación tan grande 
tengo de volver a la lucha. No saben qué tentación tan grande tengo de subir a Rocinante y 
empezar a trabajar nuevamente por los pobres del Perú”3. Este discurso aparece como una 
política de vida; pero en la otra cara de la política, en la práctica cotidiana conlleva el desprecio 
a los pobres llamándoles ciudadanos de tercera clase o perros del hortelano.  
 Quiero detenerme en el pensamiento Gonzalo que parece lucir lleno de vida. ¿Cuál fue o 
es el contenido? El Hacedor considera que él es la luz para la humanidad y, que existe una 
verdad única e indiscutible, que la revolución es inevitable mediante la punta del fusil. En ese 
sentido, el pensamiento Gonzalo es la verdad y el camino y los que pensamos diferente somos 
unos mentirosos y no debemos existir en la tierra.  

                                                                 
2 La CVR, 2003, da cuenta que en la propiedad de la UNSCH fue arrasada por que consideraban que desde allí 
servían al imperialismo. 
3 Redactado por Ginno, en Lamula.pe. Publicado el 2014.  
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 Kafka nos presentaba a Gregorio Samsa como un hombre trabajador y honesto, pero una 
mañana después de un sueño intranquilo se despierta convertido en una monstruosa insecto 
y la vida cambia; Abimael Guzmán fue un catedrático que formaba a jóvenes en una de las 
regiones más pobres del país; aunque le gustaba usar saco y corbata –según los que conocie-
ron– era gente sencilla que zurcía la camisa de sus estudiantes y caminaba por las calles de 
Ayacucho pensando en el porvenir de la gente; pero de pronto se encarnó ese pensamiento 
de odio revestido de una esperanza de vida para aniquilar todo aquel que se ponga obstáculo 
en el camino de la revolución. Yo sospecho que el demonio es la ideología no la persona. Es la 
política de vida que inventamos y que en el camino se convierte en el cuervo que devora al 
progenitor. El pensamiento Gonzalo no es más que ese cuervo que nace lindísimo pero que 
conlleva en sus entrañas al caníbal que duerme como el propio Estado o la bendita democracia 
que inventamos para ser iguales y no lo es. Hay algo que subyace en estas ideas de vida que 
inventamos con mucho esfuerzo y se entroniza en el cuerpo y mente de la gente y camina 
invisible conduciendo la conducta (Foucault, 2007) o como la estructura estructurante (Bour-
dieu, 2005) y, nadie cuestiona ya que aparece como un hecho normal en nuestra vida cotidiana. 

2. Una política de vida suicida  

¿A qué me refiero con la política de vida suicida? Se trata del pensamiento Gonzalo que muere 
el día después de su presentación política. Esa tarde, Abimael Guzmán trató a campesinos de 
mesnadas, yanaumas que deberían entender la revolución a puro punta de fusil, ¿cómo expli-
car semejante aporía en lo que se dice y lo que se hace, entre la prédica y práctica? 
 Acompañemos la crónica del día siguiente. Sendero Luminoso llega a las comunidades 
campesinas sin consultar si quieren o no formar parte de la revolución; sólo anuncian: “De aquí 
para adelante la guerra popular mora entre nosotros serán llamas invencibles estremecedoras 
y destructoras de la podrida sociedad imperante” (Guzmán, 1980: 3), y todo lo viejo debería 
ser destruido empezando por la concepción del mundo andino. Asesinaron brutalmente a las 
autoridades para nombrar a otras nuevas autoridades y convertir en masa, bases de apoyo de 
SL. Estas afirmaciones se sustentan en los trabajos de campo que hice (2011) y en Memorias 
de un soldado desconocido (IEP–UIA, 2012).  
 A partir de estos hechos brutales ¿cómo se puede argumentar el apoyo masivo de las 
comunidades campesinas a SL? Quizá fue una chispa de multitud en el entierro de Edith Lagos, 
pero pronto se desvaneció, y empezó el suicidio lento en ese mismo instante. Los campesinos 
sepultaron a SL. Los que hicieron resucitar, una y otra vez, fueron la represión de las fuerzas 
del orden y la política de pretextos como de Fujimori, condición perfecta para perpetuarse en 
el gobierno, la corrupción y efectos colaterales. Los campesinos no fueron tontos, para luego 
aprender, “la realidad de la guerra total de Sendero”, conocieron desde la imposición letal, 
porque tarde o temprano, el verbo de justicia social, terminaría en inundaciones. Pero, no ha-
bía escapatoria. Si permanecían en la imposición de Sendero, las fuerzas del Orden, arrasaban, 
si formaban rondas campesinas, Sendero convertía en mesnadas para chancar la cabeza; si 
migraban a la ciudad, les trataba de chutos, sucios e ignorantes. Esta no quita la capacidad de 
agencia para levantar una ciudad o formar empresas en el límite de la sobrevivencia. No es 
exacto lo que dice Hernando de Soto (2014): “Se rebelan contra Sendero Luminoso, quiere 
colectivizar sus parcelas y prohibir los mercados. SL no reparó en que gran parte de las parcelas 
ya eran privadas por consenso entre los campesinos y que éstos querían ser clase media” (El 
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Comercio, 30/03/14) Nada más lejano. Se levantan y migran porque ya no fue posible vivir 
humanamente. No hubo tiempo ni para pensar en la propiedad privada mucho menos en la 
búsqueda del mercado, sino en sobrevivir el diluvio. Mis paisanos, antes y después del conflicto 
viven en un territorio común, pero minado por Cofopri que quiere individualizar las parcelas 
para negociar con el individuo atomizado y romper con el huklla–colectivo.  
 Por eso, no puede ser cierto el apoyo masivo a Sendero Luminoso en sus primeros años. 
¿Es posible apoyar a un monstruo que se come a sus propios hijos? De ninguna manera. Por 
eso dudo, cuando el Estado, la CVR y otros académicos como Villasanti, dice: “Las poblaciones 
rurales y citadinas adhirieron por un tiempo a uno de los campos enemigos para luego cambiar 
de bando”. El apoyo y cambio de bando ha sido por los mil ojos y mil oídos del pensamiento 
Gonzalo y el estigma del Estado hacia la población campesina. El apoyo masivo ha sido nulo, 
quizá como escribí en el libro de Comunidades de América Latina (2015), el apoyo apareció en 
imágenes del entierro de Edith Lagos. Una jovencita de diecinueve años, sensible al sufrimiento 
de los más pobres, que reunió a varios simpatizantes, pero que pronto fue abatida y una mul-
titud de personas pasearon el ataúd de la guerrillera en la plaza de Ayacucho. Pero pronto la 
pompa de jabón esplendorosa se desvaneció. Quizá nunca existió ese apoyo masivo, más bien 
es el invento del poder para mantener vivo al enemigo. ¿Fue posible caminar en ese camino? 
¿Quiénes empezaron a andar en ese camino de la verdad? ¿Las masas? ¿El señor Hacedor? No, 
él con sus mil ojos y mil oídos nos empujó al camino espinoso y se quedó en casa.  
 Por eso, la afirmación del apoyo masivo a Sendero Luminoso es un mito. Es uno de los 
trucos del poder para seguir viviendo. 
 Esta es la realidad sin máscaras donde el pensamiento Gonzalo fue aplastado mucho an-
tes del surgimiento del salvador, Fujimori. Hagamos un poco más esta radiografía para ver lo 
que hemos construido como humanidad y, a esta estructura que nos atrapa como una telaraña 
para tener ciertas ideas sobre el mundo, los demás y nosotros mismos pensando en la vida de 
los profetas muertos.  

3. Donde viven profetas muertos 

Degregori (2012) escribe cuando Abimael Guzmán fue encerrado en una jaula de hierro con 
traje en rayas, que luego de su arenga final, es sepultado en vida en una cárcel, entonces el 
Perú respiró un alivio después de tanta violencia; sin embargo, ese mismo día de su encierro –
yo dijo– el día que se puso en práctica su pensamiento guía, se encarnó en el tejido social, y 
principalmente en el gobierno, el de Fujimori; ya que, lo no creíble para el inventor del pensa-
miento Gonzalo, esa política de vida, cuando dio sus primeros pasos en el mundo de los hom-
bres, se dieron cuenta que no era paloma sino cuervo, y no tardaron recibir piedras de muerte. 
El lector se preguntará, si ese monstruo ha muerto ¿por qué patalea hasta ahora? La repuesta 
es compleja, opaca y elusiva como insistió Degregori (2010). Alguien inventa o mantiene vivo 
al enemigo; por eso, no deberíamos dudar, aunque nos duela decirlo, que la democracia, con 
sus diferentes máscaras se encargó de resucitar una y otra vez al fenómeno del pensamiento 
Gonzalo sepultado por las masas, por los pobres del país. Y después de tanto tiempo, el profeta 
sepultado en la cárcel sigue vivo.  
 El pensamiento Gonzalo que fue noqueado por repudio de las masas pudo sobrevivir 
hasta ahora con distintas intensidades alimentado por muchos factores y necesidades. Uno de 
ellos, es el destape de avispero (Degregori, 2011) que desencadenó la violencia y, permitió 
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cobrar venganza dentro de la comunidad por rencillas de linderos territoriales, envidias o la 
brujería como constató Theidon (2009). Por otro lado, la declaración de zona de emergencia 
alimentó el narcotráfico y la corrupción. Las guerras, conflictos exigen armas y viceversa; por 
eso se justifica el gasto millonario en armamento y mercenario. La política de Alberto Fujimori 
vivió y vive gracias a la existencia del enemigo. Gustavo Gorriti, periodista, notable y valiente 
dijo, que a Abimael Guzmán le salvó un soplo milagroso, una notita de aviso que le pasaron por 
debajo de la puerta para que el pensamiento Gonzalo pueda escapar y vivir, y se concretice el 
planeo perfecto de autogolpe en 1992 (Gavilán, 2011 y 2015).  

Conclusión  

En conclusión, con el intento del desmontaje de la violencia y el poder queda claro que el dis-
curso político que predica bienestar conlleva en su mayoría una política de muerte que se na-
turaliza en la vida cotidiana. No cabe duda, nos falta abrir los ojos. Foucault, en alguna parte de 
su extensa escritura decía que si inventamos el mundo tal como nos aparece, entonces pode-
mos desatarla. 
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