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Resumen. El ensayo analiza tres poemas de Antonio Cisneros a la luz de las
teorias contemporaneas sobre el concepto de ideologia. Sostiene que en ellos
puede observarse la friccion entre una primera definicién que la conceptualiza
como “falsa conciencia” y otra que la entiende como un constituyente inevitable
del mundo social. A partir de las imagenes que los versos proporcionan, el ana-
lisis muestra la fertilidad que dicha categoria todavia conserva para el analisis
social.

Palabras clave. Poesia peruana contemporanea. Antonio Cisneros. Ideologia.

WHAT IS THE IDEOLOGY? OPEN RESPONSES IN THREE POEMS BY ANTONIO
CISNEROS
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Abstract. The essay analyzes three poems by Antonio Cisneros in the light of
contemporary theories on the concept of ideology. He maintains that in them
the friction between a first definition that conceptualizes it as "false conscious-
ness"” and another that understands it as an inevitable constituent of the social
world can be observed. From the images that the verses provide, the analysis
shows the fertility that this category still preserves for social analysis.

Keywords. Contemporary Peruvian poetry. Antonio Cisneros. Ideology.

La critica especializada ha coincidido en caracterizar la poesia de Antonio Cis-
neros como una que, a principios de los anos sesenta, se alej6 de los modelos
heredados de la tradiciéon hispanica y supo apropiarse de la tradicién anglosa-
jona (Cornejo Polar, 1998; Ortega, 1998). Lejos de constituirse como una poesia
concentrada en las emociones del sujeto, la de Cisneros quiso ser una “poesia
objetiva”, una poesia que -via José Maria Eguren- se propuso describir hechos
muy concretos. Aunque el autor fue cambiando de estética en sus distintos li-
bros, lo cierto es que su obra suele evadir la retérica consagrada y opta por ex-
perimentar con diversas formas de coloquialismo.

(A qué se refiere la critica con una “poesia objetiva” En este ensayo, me
interesa responder a esa pregunta a partir de tres poemas que, en mi opinién,
se insertan en una discusién que en los ultimos afios se ha retomado intensa-
mente. ;Qué es la ideologia? ;Cémo ejerce su poder? ;Cémo difunde sus intere-
ses y como llega a concretarse en habitos que estructuran (y reproducen) el or-
den social existente? ;Cual es el lugar de los sujetos inscritos en ella? ;Qué
margen de conciencia y de accién politica conservan los sujetos luego de la in-
terpelacion ideolégica?

Sostengo que algunos poemas de Antonio Cisneros representan la fric-
cién entre dos definiciones de ideologia: aquella que la reduce a una falsa con-
ciencia y aquella otra que la entiende como un agente constituyente del mundo
social. Comencemos entonces por un primer poema, el titulado “Poema sobre
Jonas y los desalienados” que aparecié en el libro Canto ceremonial contra un
0so hormiguero que fue premiado en el concurso “Casa de las Américas” en
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1968.

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

c6mo se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(Por la noche los gatos, 84).

Este poema ha sido escrito teniendo como base la historia de Jonds que
aparece narrada en el Antiguo testamento, en un libro del mismo nombre. Yavé
encarga a Jonas ir a Ninive a predicar su palabra puesto que dicha ciudad se
ha vuelto un lugar corrupto donde los malos lo han pervertido todo. Jonas, sin
embargo, se niega a seguir este mandato y opta por huir de Dios: primero se
esconde y luego se sube a un barco hacia Tarsis. Durante el viaje, ocurre una
tormenta que desconcierta a los marineros pues ellos no entienden la furia del
mar. Jonas se revela como el responsable, acepta su culpa y motiva a los nave-
gantes a que lo tiren al mar. Asi lo hacen y luego de ello el mar efectivamente
comienza a calmarse. Jonds es devorado por una ballena y ahi, en su vientre,
pasa tres dias y tres noches. Este periodo es suficiente para pedir perdén, asu-
mir responsabilidades y convertirse en un nuevo profeta de Dios.

El poema recrea tal historia y la convierte en una alegoria de la ideologia
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como instancia productora de la realidad y como condicién alienante de la sub-
jetividad. Notemos que el poema comienza con una oracién en condicional que
sitda la vida en un lugar ciertamente metaférico. La descripcion es la de un
espacio cerrado que tiene muy poco que ofrecer. En efecto, vivir al interior de la
ballena implica estar limitado por ella y tener que enfrentarse a un conjunto de
fronteras que limitan aquello que se puede y no se puede conocer. Podriamos
decir, siguiendo a Platén, que el poema afirma que el sujeto se encuentra al
interior de una cueva que organiza el conocimiento dentro de limites previa-
mente establecidos por ella. Observemos el comienzo:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Notemos como el acto de repetir en dos oportunidades la misma oracién
refiere a la condicién parcial y limitada que surge de la vida de tal lugar. Desde
ahi, podria decirse que el sujeto se encuentra alienado y la que la alienacion
supone creer que el interior de la ballena es la dnica realidad existente. Vivir
dentro de ella aparece, asi como una metafora de la “falsa conciencia”, una es-
pecie de velo desde donde solo puede observarse lo que ella permite, o lo que
ella misma ha producido.

De hecho, en esta primera parte, surge una definicién de la subjetividad
como una instancia completamente sujeta por la ideologia, casi como un efecto
de la misma. La ideologia parece ser aqui aquello que produce la realidad de
acuerdo a sus intereses. En tales condiciones, los hombres solo pueden conocer,
repetir y “sentir mucho frio”. Sin embargo, también puede decirse que al poema
le interesa representar a un sujeto con agencia, vale decir, a una subjetividad
que nunca acepta del todo las condiciones impuestas por la caverna y que se las
ingenia para poder abrirse hacia otros mundos. Hay que notar, por tanto, que
el poema muestra cé6mo el interior de la ballena -es decir, lo que creemos que es
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la realidad entera- nunca es idéntico a si mismo pues siempre existe algo que
apunta mucho mas alla de si mismo” (Eagleton, 1997: 142). En este punto, el
poema es claro y directo. Al proponer que “si los hombres no quieren hablar
siempre de lo mismo” se intenta marcar que la subjetividad siempre puede ha-
cer otras cosas y, mas aun, que es posible responderle a la ideologia contradi-
ciéndola.

Desde ahi, los versos hacen surgir la representaciéon de un sujeto que no
estd quieto, que quiere conocer algo mas, que quiere ver mas alla de lo que
puede ver y que, por eso, se arriesga a construir un periscopio. El punto, sin
embargo, es que no hay muchas herramientas porque la ideologia parece ha-
berlo tomado todo. Entonces, las imagenes del poema parecen llegar a una con-
cusién muy clara: solo se puede trabajar contra la ideologia desde el interior de
la ideologia. Este periscopio, en efecto, se construye con los poquisimos elemen-
tos con los que se cuenta y la imagen es muy hermosa puesto que, si por accién
de la ideologia todo aparece ordenado y repetitivo, es gracias a la construccién
de este aparato, vale decir, gracias a la agencia humana, que entonces podra
notarse “cémo se desordenan las islas y el mar”.

Resaltemos, sin embargo, que este poema es claro en senalar los pocos re-
cursos para enfrentarse a ella. Esto es muy importante porque la ideologia es
un discurso de poder y, como tal, el poema muestra que cualquier accién tomada
en su contra puede repercutir violentamente sobre el propio sujeto. Dicho de
otra manera: si el sujeto decide enfrentarse a la ideologia, estd decidiendo in-
gresar a una condicién donde corre peligro. De hecho, el objetivo de la ideologia
radica en producir sujetos normativizados que se limiten a reproducirla pasiva-
mente. Es ella la que habla a través de los sujetos.

Entonces, el poema regresa a un tono mucho mas dramatico. Si en un pri-
mer momento definié al sujeto como un puro efecto de la ideologia y si luego
este recuperé su agencia para no aceptar las condiciones impuestas, el poema
mostrara ahora cémo ella tiene tanta fuerza que ya no podemos resistirla desde
un lugar exterior. Este es un sujeto que ha comenzado a reconocer su absoluta
inscripcién en la ideologia: sus limites epistemolégicos, el peligro que trae en-
frentase y la precariedad de las herramientas que puede construir. Digamos
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que el poema termina por representar a una subjetividad desconcertada, pero
muy consciente de la situacién. “Desconcertada”, porque es capaz de reconocer
la dominacién social en la que se encuentra inscrita, pero “consciente” porque
sabe que desde ahi puede comenzar a resistir.

No se trata, sin embargo, de un poema esperanzador ni de un poema es-
céptico: se trata, mas bien, de uno que ha optado por representar a una subje-
tividad que intenta asumir lo que sucede pero que continta pensando -casi hu-
mildemente- qué podria hacerse ante tal condicién. Esta idea, encargada de
afirmar que todo sujeto es un sujeto de la ideologia, vale decir, que en buena
parte ha sido producido por ella, podemos encontrarla en otro poema titulado
“En la universidad de Niza”, publicado originalmente en Como higuera en un
campo de golf (1972). Se trata de un texto que lleva esta problematica hasta
una situacién limite. Ledmoslo detenidamente:

He abierto el Diario de Colén en la pagina 27 (Cultura
Hispanica, 1968).

36 muchachos -entre los 20 y 23 afios- han abierto el
Diario de Col6n en la pagina 27.

“Y como siempre trabajase por donde saber dénde se cogia el oro”
Cierro el libro/ cierran los libros).

El Almirante ha quedado como un chancho y el publico se
indigna.

(Por la noche los gatos, 147)

Althusser (1977) sostuvo que la ideologia se ocupa del modo en que llega-
mos a reconocernos como sujetos inscritos en relaciones sociales y mostré como
ella, lejos de ser solo un conjunto de ideas, también se encuentra inscrita en las
practicas mas elementales de la vida ordinaria. Para este fil6sofo, la ideologia
interpela a los individuos como “sujetos”, vale decir, los revela como siempre
“sujetados” a algun tipo de poder funcional a intereses que no son los suyos. De
hecho, este poema insiste en que toda la realidad es ideolégica porque es la
ideologia un nuevo agente (a la par que las relaciones de produccién) que tam-
bién ha contribuido a constituir a la realidad como tal. Aqui la ideologia es,
sobre todo, un hecho, un acto, algo que reproducimos en nuestras relaciones
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cotidianas. Desde ahi, no se trata de definirla solamente como una falsa repre-
sentacion de la realidad, sino ademas como un agente también estructurador
de la propia realidad social.

E1 poema esta escrito como la crénica de un hecho, como una especie de
testimonio, como algo que el sujeto se cuenta a si mismo contra si mismo. Hay
que notar que el lenguaje intenta ser muy preciso. Los versos subrayan detalles
a fin de crear un efecto de verosimilitud: observamos al profesor en el aula,
abriendo un libro y dando instrucciones para comenzar la clase. Esta es, en
efecto, una voz que se apresta a dictar una clase sobre la conquista espanola y
que, para ello, ha decidido leer un pasaje de un libro. El problema es que, al
leerlo, la cita revierte contra si mismo, vale decir, revela una analogia entre las
motivaciones del Colén y las de ese profesor trabajando en ese momento. De
alguna manera, al dictar la clase, ese profesor también se encuentra buscando
dinero. La docencia universitaria no aparece entonces representada como una
actividad que podria explicarse por si misma, sino como sometida a ciertos im-
perativos. Toda la estructura del poema -y todos los silencios que él genera- dan
cuenta sobre c6mo el mercado ha terminado tomando todas las relaciones hu-
manas. De hecho, luego de la lectura de ese pasaje del Diario de Colén, algo de
las motivaciones de ese profesor se vuelven explicitas, pero también el tipo de
sociedad queda descubierto.

En un conocido ensayo, Marcuse sefialé que en la cultura contemporanea
podemos observar “la absorcion de la ideologia por la realidad” pero que esto no
significa el fin de la ideologia sino, por el contrario, que nuestra sociedad “es
mas ideolégica que su predecesora en tanto que la ideologia se encuentra hoy
en el propio proceso de producciéon” (185,41). En todo caso, aqui, nuevamente,
el sujeto queda representado como inserto en la ideologia y como agente activo
en su propia reproduccién. Dicho de otra manera: mas alla de las ideas que ese
profesor tenga sobre la conquista espafiola o sobre la economia de mercado, el
poema no muestra tanto lo que el sujeto “piensa” sino, sobre todo, lo que el su-
jeto “hace” y aqui lo que el sujeto hace -o tiene que hacer, inevitablemente- es
buscar dinero al igual que Colén. Si los aparatos ideolégicos del Estado son
aquellos que ligan al sujeto a un poder dominante, entonces la universidad,
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aparece representada como un instrumento o un agente del poder. Nuevamente
podemos insistir, con Zizek, que nuestra existencia ya est4 organizada por la
ideologia pues ella es reproducida permanentemente en la praxis cotidiana
(1992: 61). Repitamos: 1a ideologia es algo que encubre algo (las relaciones de
produccién en el marxismo cléasico) pero es algo que, junto con la produccion,
también parece sostener -y dar forma- al tipo de relaciones que entablamos con
los demés.

Resumamos: para este poema el sistema social funciona mucho mas por las
acciones que hacemos y no solo por las creencias. Este es un poema que se con-
centra mucho mas en el “hacer” y ya no en el “creer”. La ideologia, por tanto,
tiene una existencia material porque esta inserta en aparatos institucionales
que tienen una existencia muy concreta (dictar clases, por ejemplo).

Veamos un tultimo poema titulado “Naturaleza muerta en Innsbrucker
strasse”. Leamoslo a continuacién:

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).

Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de
Oro.

Para colmo (de mis males) se les ha dado ademas por ser
eternos.

Corren todas las mananas (bajo los tilos) por la pista del
parque

y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, aguas minerales.

Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio (el suyo
y el mio)

pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me

ven) como a un muerto con el Gltimo cigarro entre los
labios.

(Por la noche los gatos, 256)

Escrito antes de la caida del muro de Berlin y alrededor de 1986 (este
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poema aparece en el libro titulado Mondlogo de la casta Susana y otros poemas),
el poema recrea algunas caracteristicas basicas de la sociedad contemporanea.
Sus imagenes escenifican cémo la forma-mercancia ha terminado por infiltrarse
en todos los aspectos de la vida social como el deporte, el vestido, los habitos de
consumo y en la propia subjetividad de estos corredores matutinos.

Nuevamente, el poema escenifica como la ideologia no es solo cuestion de
ideas, sino de practicas y opta por describir cé6mo ellas son las que la producen
y le van dando forma. ;Cuéles son las caracteristicas del nuevo sujeto del capi-
talismo tardio? ;Qué hacen estos personajes? En el poema, son la juventud, el
buen humor, la vida sana y el consumismo. Todas ellas son presentadas como
nuevos mandatos que el sujeto debe cumplir si no quiere ser expulsado del sis-
tema. Podriamos decir entonces que el poema nos enfrenta ante subjetividades
normativizadas bajo un mismo imperativo: el del éxito individual y, sobre todo,
de la negacion de cualquier antagonismo que pueda desestabilizar la supuesta
“normalidad” de lo dado.

De hecho, para ZiZek, la ideologia se constituye como el intento por repri-
mir o de borrar todo antagonismo social. Dicho de otra manera: un discurso o
una préctica se vuelve ideolégica cuando observamos en ella una fantasia de
“completad” y de “armonia social”. Lo ideolégico es aquel mecanismo, consciente
o inconsciente, que niega la contradiccién, el trauma, el desbalance, los inevita-
bles antagonismos de la existencia social y humana.

En efecto, estos personajes quieren ser eternos. Son los mejores represen-
tantes de lo que la ideologia quiere producir. De alguna manera, todo aquel que
no cumpla dichos mandatos y que no los haga suyos (salir a correr, vestirse a la
moda, consumir de todo y ser muy optimista hacia el futuro) sera percibido como
un perdedor y, sin duda, podra ser mirado con cierto desprecio. Notemos, sin
embargo, cémo la frivolidad del mundo contemporaneo es descrita a través de
una voz que, por un lado, va mostrando objetivamente muchos de los rasgos que
definen a los nuevos sujetos, y, por otro lado, como esa misma voz va comen-
tando (siempre entre paréntesis) sus opiniones (siempre irénicas) al respecto.
Para Poulantzas, en efecto, 1a ideologia debe ser entendida como un fenémeno
relacional que no solo expresa la cultura de una clase social sino, sobre todo,
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que da cuenta sobre el modo en que una cultura (o una “clase”) vive sus relacio-
nes frente a las otras (1973: 258). Esta alternancia verbal ironiza entonces a los
que estan adentro de la ideologia desde la perspectiva de los que han quedado
afuera.

Desde ahi, el poema opta por representar a estos personajes como un grupo
definido y no como sujetos individuales. No se trata solamente de describir gus-
tos particulares, sino de marcar cé6mo los nuevos habitos de un grupo social
pueden llegar a convertirse en los signos del sistema dominante. Salir a correr
por las mafianas, comprarse ropa deportiva y comer comida sana son hoy, como
hemos dicho, los nuevos imperativos disciplinarios del capitalismo tardio. Este
poema ironiza tales opciones y, desde ahi, ironiza cémo estos personajes se
creen “libres”, pero en realidad han quedado sujetos a los mandatos impuestos
por el mercado. Aunque aquello no parece ser muy visible para ellos, lo cierto
es que el poema pareceria sostener que

Una ideologia se apodera de nosotros cuando no sentimos ninguna posicién
entre ella y la realidad, cuando la ideologia consigue determinar el modo de
nuestra experiencia cotidiana de nuestra realidad (Zizek, 1992: 80).

O también:

Ideolégica es una realidad social cuya existencia implica el “no conocimiento”
de sus participantes en lo que se refiere a su esencia, es decir, la efectividad
de su reproduccion implica que los individuos no sepan lo que estan haciendo
(Zizek, 1992: 46).

;Cual es, sin embargo, el lugar para denunciar a la ideologia? Zizek sos-
tiene que ese lugar es el que ha quedado afuera, el que abre una fisura, el lugar
de lo Real. Digamos entonces que el verso final va por dicho camino: apunta a
representar a un sujeto que no les ha hecho caso a los mandatos existentes y
que ha optado por salirse de los mismos. El poema termina por enfrentarnos
ante un sujeto que no esta dispuesto a negar los antagonismos, la fragilidad de
la vida, su inevitable corrosién interna y el caracter abiertamente politico (y
nada natural) de las opciones que el sistema nos ofrece. Desde Freud, podriamos
sostener que esta es una voz poética que asume, sin complejos, la “pulsiéon de
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muerte” pues afronta la propia falta y no niega (ni reniega) de su propia contra-
diccién. Al desidentificarse con los mandatos existentes, emerge una posicién
que ya no tiene problemas en asumir, con coraje, su propia marginalidad (casi
como perder la amistad de la ballena a razén de haberle movido los huesos).
En suma, estos poemas muestran cémo la ideologia refiere a la forma en la
que los sujetos viven y a las representaciones imaginarias que sostienen sus
propios habitos. Estos poemas representan cémo la subjetividad siempre se en-
cuentra inscrita en la ideologia y, mas ain, como, de alguna manera también,
somos constituidos por ella. Desde ahi, podemos entender mejor por qué la poe-
sia de Cisneros fue descrita como una que no le temia a la “objetividad” y que,
en el marco de una estética coloquial, quiso desprenderse del lirismo romantico:

Es claro entonces que el discurso poético de Cisneros trasciende constante-
mente el &mbito personal... y que en el fondo de este modo de poetizar subyace
la decision de no enclaustrar la poesia en el individuo y de realizarla como un
ejercicio de conciencia social en didlogo con la materialidad del mundo (Cor-
nejo Polar, 1998: 128).

Esta es entonces una poesia que pareceria sefialar que podemos descubrir
a la ideologia mucho mas en los actos que en pensamientos, también practicas
y no solo en las creencias. Sin embargo, aunque en estos poemas la consciencia
emerge como una parte de la realidad, también surge como algo que consigue
tomar distancia de ella y puede cumplir una funcién critica. “Como, pues, no
voy a tener lastima de Ninive donde hay mas de ciento veinte mil personas que
no saben distinguir el bien y el mal y gran cantidad de animales” dice el propio
Jonas (4, 11) en el mismo libro de la Biblia. Se trata, entonces, de la opcién por
representar una voz que ha tomado conciencia de su inscripcién en relaciones
de poder, que es autocritica de si misma y que, con un cigarrillo entre los labios,
opta por desafiar al sistema para mostrar, desde ahi, la agencia que todavia le
queda. Estos poemas parecerian afirmar que solo enfrentando abiertamente los
antagonismos sociales desde un margen es posible construir una accién politica
mas fértil y un sujeto humano, mucho mas humano (y més politico).
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