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Resumen. El articulo describe los rituales y premoniciones de la muerte que regulan
y guian las relaciones sociales, culturales y econdmicas de los campesinos de Quilla-
bamba, Ayacucho. Frente a folclorizaciones y sugerencias insanas los presagios dan
cuenta la relacién y conocimiento con el mundo de la naturaleza.
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THE MESSENGERS OF DEATH

Abstract. The article describes the rituals and premonitions of death that regulate
and guide the social, cultural and economic relations of the farmers of Quillabam-
ba, Ayacucho. In front of folkloric and insane suggestions, the omens realize the
relationship and knowledge with the world of nature.

Keywords. Death. Oomen. Ritual.

Introduccién: bailando en el campo santo

El afo 2005, después de pasar varios afios estudiando antropologia en las aulas
universitarias viajé a la comunidad de Quillabamba para pasar una temporada de
trabajo de campo. Aquella vez cuando llegué al lugar estaba lloviendo.
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Llovia y los lugtis cantaban sin cesar desde algtin lugar del bosque mientras la
lluvia cafa estrepitosamente sobre el bosque. El rio bramaba con toda su fuerza, es el
Apurimac que nace en el nevado Mismi. Sus aguas turbias pasan arrastrando ramas
y troncos. Las garzas vigilaban listos para engullir algiin pez descuidado. Y cuando el
sol logra aguaitar sobre la copa de los drboles centenares de aves sacuden sus plumas
para el vuelo cotidiano y se puede ver a gallinazos otear el paisaje que respiraba como
acabara de ser creado. Alli el hombre vive de hace muchos afios. Los ashdninkas
estuvieron cientos de afos rodeados con plantas y animales silvestres, cazando como
los jaguares sin extinguirlos. En los afos setenta fueron arrinconados a Limatambo,
un pequeno espacio que aparece intacta entre la depredacién y deforestacion de sus
vecinos colonos quechua hablantes.

Esa manana de enero del 2005 estaba sentado en la ribera del rio viendo el es-
pecticulo de la naturaleza. Hace una hora me dejé el bote y siguié rio arriba camino
a Villa Aurora. Ya eran las dos de tarde y escampé la lluvia. Caminé hacia al pueblo
de Quillabamba entre la bruma que envolvia plantaciones de coca, mani, cacao y
pldtanos. De repente of el sonido de una grabadora que se mezclaba con el canto
de cientos de pdjaros y los chirridos de los grillos. Varias personas venian bailando
tomados de la mano. Pensé que era comparsa de carnavales o fiesta patronal; pero
no, era un wawa pampay, la fiesta funeral del nifio. En una silla adornado con flores
y manteles llevaban al nifio muerto. Nadie lloraba ni llevaba luto como otras veces
vi el traslado de un caddver amarrado en una chakana. Me invitaron masato, chicha
sabrosa preparada a base yuca, fermentada con camote y saliva. Nos dirigimos bai-
lando al cementerio. Alli hicieron un hoyo para colocar el cuerpo y luego lo taparon
con tierra. Sobre el sepulcro bailamos al ritmo de huaynos que emitia una grabadora
vieja con pilas 7ayovac. Luego fuimos a casa de los deudos. Comimos picante de
manf con yucas sancochadas. Tomamos chicha y bailamos hasta cansarnos.

Pero antes que llegara la muerte para el nifio, los mensajeros ya habfan anuncia-
do el suceso fatal. Me pregunto, hasta qué punto los presagios de muerte previenen
e influye en las relaciones sociales, culturales y econémicas en los comuneros de
Quillabamba. La muerte, el luto y los procesos de duelo son un conjunto de cam-
bios que se experimentan antes, durante y después de una muerte. Comprender
estos procesos permite entender la recuperacién del mundo interno, la capacidad
emocional, cognitiva y su relacién con la naturaleza.

Organizo la exposicién en cuatro partes, en el primero abordo la relacién de
los hombres con el rio Apurimac; en el segundo describo una etnografia donde los
campesinos escuchan lo que quieren escuchar y ven lo que quieren ver; en el terce-
ro presento ejemplos sobre el lenguaje de las premoniciones; finalmente explico el

ritual del Auti!

1 La comunidad campesina de Quillabamba ha sido el lugar donde pasé una temporada de trabajo de campo
y recoger datos que sirvi6 para presentar la tesis de licenciatura en la UNSCH. Luego utilicé estds informa-
ciones en la tesis de maestria en diversas ponencias presentadas en varios congresos.
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1. El rio Apurimacy los hombres

La comunidad de Quillabamba estd ubicada en la provincia de La Mar, Ayacucho,
lugar donde realicé mi investigacién (ver Mapa 1). Cruza un rio caudaloso, el rio
Apurimac, el “Dios hablador” que nace en el nevado de Mismi entre las regiones
de Cusco y Arequipa, y corre por la geografia de La Convencién, La Mar y Huanta
hasta su confluencia con el rio Mantaro a partir del cual hacen el rio Ene que mds
abajo al juntarse con el Perené hacen el rio Tambo. Luego sus aguas se pierden en el
rio Amazonas hasta desembocar en el mar Atldntico.
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Mapa 1: Comunidad de Quillabamba
(Fragmento de mapa de la UGEL de La Convencién, MI-NEDU, recuperado el 12.08.19).

José Maria Arguedas, retraté al “Dios hablador” en su viaje por los rios profun-

dos.

En la tarde llegamos a la cima de la cordilleras que cercan el Apurimac.
<« . » . . 7’
Dios que habla” significa el nombre de este rio.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cade-
na sin fin de montafas negras y nevados, que se alterna. El sonido del Apu-
rimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor

del espacio (Arguedas, 2011, pdg. 33).

El rio, habla, canta, brama para quienes escuchan y viven con su presencia. En
los meses de enero, febrero y marzo, el rio crece. Ruge y arrastra piedras, drboles. Los
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hombres saben su fuerza y no se atreven entrar con sus balsas. Y cuando disminuye
el caudal buscan oro, pescan zingaro, chupadora y se refrescan en sus aguas.

Garcilaso de la Vega (1991) da cuenta en los Comentarios reales de los Incas,
que el Inca Cdpac Yupanqui, habia sacado a los indios de Nacasca para llevar al rio
Apurimac, ya que era una regién caliente que los indios de la sierra no podian vivir
en tanto calor, y se enfermaban y morian, entonces el Inca Yupanqui hizo mitmac
para llevar a los hombres de Nacasca y poblar esa regién tropical. Construyeron
puentes sobre el Apurimac. El mds reciente, en el trazo de memoria de Jiménez
(2009), aparece el puente destruido. Mds abajo, en San Francisco, el hombre pudo
construir un enorme puente de metal.

En las mdrgenes del rio Apurimac viven cientos de comunidades campesinas
dedicadas al cultivo de cacao, café y coca. Una de ellas es la comunidad de Qui-
llabamba. Para llegar al lugar desde la ciudad de Ayacucho —hace quince afios— se
seguia la ruta de la carretera marginal a San Francisco y luego viajar con bote por el
rio Apurimac, y caminar unas horas mds hasta llegar a la propia comunidad. Ahora
existe una carretera que serpentea por la geografia de Tambo, San Miguel, Anco.

Sala I Vila (2001) ha documentado, que los antiguos hombres que habitaron
estos lugares fueron los chankas, que tenian como limite territorial al rio Apurimac;
posteriormente los izkas habitaron este confin. Y en los tiempos de la Republica, la
provincia de La Mar se cred por Ley del 30.3.1861.

En el ano de 1971 fundaron la comunidad de Quillabamba. Glirio Arias escri-
bié sobre la poblacién primigenia de la comunidad de Quillabamba que fue una
etnia nativa: los llamados ashdninkas de la familia etnolingiiistica arawak:

La inauguracién del primer puerto fluvial: San Martin en 1964, realizado
por el sefior Basilio Huamdn, abre un paso para el inicio de un recorrido
mds amplio e intensivo del servicio de transporte que impulsa el trifico co-
mercial por ambas mdrgenes del rio Apurimac, hasta llegar al dltimo puerto
comercial denominado Quillabamba, ubicado en la Jurisdiccién del distrito
de Anco, recientemente inaugurado en 1971 (1976, pdg. 41).

En las memorias de los campesinos de Quillabamba estd presente la hacienda, y
las tragedias de las décadas de 1980 y 1990.

Una preocupacién que me acompana, como a Viveiros de Castro (2008), es
cémo describir una forma social que no tenga por estructura un dispositivo dual,
arriba y abajo, natural y cultural. Al contario, entre lo sagrado y profano existe una
relacion tnica en la comunidad. Aprendi mucho del #@yza Anselmo, comunero de
Quillabamba. Visité varias veces a su casa. La gente decfa que sabia curar.

Cuando aquella vez llegué a su casa estaba sentado bajo la sombra del palto fu-
mando cigarro envuelto en las hojas de pldtano. Después de los saludos protocolares
me invit6 platanos de seda. Le hice saber las razones de mi visita. Conversamos toda
la tarde. “La gente habla —dice Anselmo— que soy ‘brujo’ pero no sé nada de ‘bruje-
ria”. Entonces, la curiosidad fue: “;Cémo cura?” La respuesta es siempre sabia: “Yo
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curo con yerba y palabras”.

Luego conversamos de otras enfermedades. De pacha y susto, y el pagapu reali-
zado para curarlas. Lo que me llamé la atencién fue los mensajeros de la muerte, que
el hombre habia nacido para morir, la muerte siempre avisa. A continuacién trataré
de explicaré esas presagiosos de la muerte.

2. Etnografia: escuchas lo que quieres escuchar y ves lo que quieres ver

Eran las cinco de manana, aun no habia amanecido en la comunidad de Quillabam-
ba. Jorge tomé de prisa la escopeta y nos pusimos en camino. Un dia antes habiamos
acordado para salir de caza. Ya en el bosque, Jorge dijo: “{Escucha, estd cantando!
{Es el wagtaway! ;Alguien va a morir!” Ibamos siguiendo un camino de animales
silvestres.

La selva cubierta de miles de drboles no nos permitia divisar al ave, pero su canto
se dejaba oir claramente. Segin Jorge, decia: “;Wagtaway, waqtaway” En espafiol
seria: “Golpéame o mdtame”. Jorge miraba las copas de los drboles tratando ubi-
carlos listo para matarlo. Pero no vimos al pdjaro malagiiero. Mientras caminamos
las ramas de los drboles nos golpeaba la cara y el rocio de la madrugada posado en
las pequenas copas de hojas nos mojaba la ropa, lo que se llama en quechua su/la.
Cuando llegamos al terreno de Jorge, dijo: “Ayer quemamos esta chacra aqui vamos
a sembrar arroz y maiz”. Yo solo escuchaba tantas cosas que decia. De algunos tron-
cos gruesos, el carbén prendido seguia echando humo con un olor acre. Al borde
de la chacra habia flores rosas y blancas colocadas sobre las piedras. Pregunté por las
flores, él respondié: “Mi sobrino se asust6 con wata pusiug (serpiente) y su dnima se
fue. Ayer el sefor Anselmo realizé gayapu, ahora ya estd mejor”.

El ritual es importante para los comuneros. El no haberlos tratado en “su debido
tiempo” trae implicaciones y repercute en la vida familiar y comunal.

Mientras hablamos centenares de hormigas rojas estaban tomando vuelo; al ob-
servar dijo: “Va llover mds tarde”. Miré al cielo, parecia despejado. Continuamos
el camino en busca de algiin animal para cazarlo. El con la escopeta bajo el brazo
iba adelante; de rato en rato nos metfamos hojas de coca a la boca. El rio Apurimac
bramaba a lo lejos con ese rumor del espacio como escuché José Maria Arguedas.
“Alguien va morir el rio estd llamando”.

La naturaleza para los campesinos de Quillabamba, como escribié Viveiros de
Castro (2008), es un mundo multiple, no existe una naturaleza Unica, la diferencia
entre humanidad y animalidad se establece a partir de una humanidad comun.

Cuanto mds ingresamos al bosque el camino se iba borrdndose. Jorge de repente
se detuvo y me dice en voz baja: “No hables hay samani, estd cerca, jmira! es macho,
estd bandndose”. Quise saber cdmo obtuvo la informacién de la cercania del samani
o tal vez tendria olfato de jaguar, yo solo vi agua turbia en el riachuelo; él se adelanté
un poco y de un instante son el tiro de escopeta. Cuando corri hacia él, el samani
estaba muerto. Jorge le hablaba al animal con carifno. Degollamos de inmediato para
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que la sangre corriera y no contaminara la carne. El campesino se cargé al animal
envuelto en costal. Llegamos a la ribera del rio. Las aguas turbias y burbujeantes
rugfan entre las piedras. Luego nos dispusimos a viajar en una balsa construida con
seis troncos livianos clavados con chonta. Remamos con palos. La balsa bajé en un
bamboleo de calma. Antes de subir a la balsa, Jorge me habia dicho: “La lluvia caerd
cuando estemos ya en casa’. Eran como las siete de la manana, el sol aun no habia
aparecido en el cielo. Pero atn no llovia. “En la tarde cuando escampa la lluvia, va-
mos a pescar, el rio estd ‘bueno’, volvié a decir en medio del rio.

Remando y remando entre la corriente llegamos a “Pallcca” Pallga. Lugar dén-
de vivia Jorge. Trasladamos la balsa al monte para que no se lo lleve el rio. Antes
que vayamos a casa me dijo: “Aqui murié mi hermano Celestino. Ese rio maldito ha
tragado a mi hermano; hemos buscado tanto y ya no lo encontramos hasta que el rio
lo boté en su quinto dia. Mi papd lloraba, hasta se enfermé y tuvieron que curarlo”.
Entonces hay una necesidad duelo de los hombres como sefiala Theidon (2009),
una conexion entre lo interior y lo exterior que el ser humano estd definido por su
entorno social o existe una necesidad de realizar el ritual para mitigar el sufrimiento
(Taipe, 2019).

Cuando llegamos a su casa techada con palmeras comenzé a llover a chorros.
Julia, esposa de Jorge, nos esperaba con la comida preparada. Sus dos hijos pequefios
jugaban con el gato en la tullpa asando caracoles. Las yucas sancochadas con ajies
calmaron nuestra hambre. Ella rdpido descuartizé al samani y comenzé a freir en el
sartén. El viento mecia los drboles. “Esta lluvia va a pasar”, decia Jorge. La sefiora a
ratos en la cocina con la zarza de la candela renegaba y punzaba a la ceniza, diciendo
entre si: “Imamantam ratatawanki, waqasaqchu, lakisaqchu, ichapas pipas wa-
nunqa’ (La brasa estd crepitando, quien me estard hablando, tendré pena o alguien
se morira).

Mientras comimos samani frito con yucas y ajies, Jorge volvi6 a decir: “La lluvia
cesard en dos horas”. Asi fue, la lluvia cesd. Acabé a esas horas fuimos a pescar al rio
con atarraya.

Después de semanas de compartir con ellos me regresé. Caminé varias horas por
la ribera del rfo, el calor se hizo sofocante, entonces me senté entre las rocas cerca
a la corriente para refrescarme. Pensé en el ave wagtaway al que los campesinos no
les gustaba ni ver ni oir. ;Wagtaway, waqtaway! cantaban esas aves. En castellano,
iGolpéame, mdtame! Estas palabras me habian dicho los campesinos que el pdjaro
“cantaba’. Entonces traté de escuchar de otra manera: {Dénde estds, donde estds! y
asi cantaba. Nuevamente cambié a otro concepto provocado: jQué linda es la vida,
qué linda es la vida! Entonces, los campesinos habian hecho cantar de esa manera
al ave. Porque nada tenfa que ver, matame como decfan los campesinos, con lo que
escuchaba, ;Dénde estds! o ;Qué linda es la vida! Me parecié fascinante esta inter-
pretacion, la idea de que ellos escuchaban lo que querian escuchar y vefan lo que
querian ver, es decir como ha sugerido Viveiros de Castro (2008), las ciencias socia-
les son provisorias, que toda ciencia deberia consultar en la fisica, cudnto mds uno
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interpreta el comportamiento humano o animal y no en términos de creencia, en-
tonces cuanto mds desanimizo el mundo, més lo conozco. Pero esta interpretacién
era mio y no de los campesinos de Quillabamba ;Cémo entender a estas sociedades
en sus propios términos?

Como Jorge, los campesinos siempre estén “leyendo” el comportamiento de
animales y plantas para sembrar y cosechar; para que exista lluvia o se evite la sequia;
para la vida o la muerte. Son conocimientos adquiridos mediante el ensayo—error
que les sirven como orientacién y relacion con el medio ambiente y el hombre. Este
trabajo plasmé en la tesis de licenciatura y maestria (Gavildn, 2006; 2011).

3. El lenguaje de las premoniciones

En la percepcién de los campesinos de Quillabamba, el aullido del perro y el graz-
nido del btho en determinadas horas y lugares, el canto de la gallina simulando al
gallo, el silbido del cuy y los olores agrios de la comida son signos que revelan la
cercania de la muerte. Y cuando escuchan se preparan para ese trdnsito a la “otra
vida”. Pero si la hoja de coca endulza la boca de los comuneros, o en el cielo no se
forman nubes de atatides o las hormigas rojas levantan el vuelto, entonces la muerte
tardard. Ese pensamiento subjetivo —trabajado mediante ensayo—error— forma parte
en las relaciones sociales, econémicas y culturales que da origen a numerosos ritos
de preparacion y exequias de la muerte. No estd en discusién la verdad o la coinci-
dencia sino la fuerza cultural que moldea y sujeta a los campesinos. A continuacién
detallaré diferentes sonidos, formas y sabores de los animales y plantas que los cam-
pesinos identifican relacionado con la muerte.

El utulu y wallpa en quechua, el gallo y la gallina son animales domésticos que
acompanan a los campesinos. Su carne es sabrosa guisada o en caldo. La gallina
cacarea siempre buscando insectos diminutos para alimentarse y para sus polluelos.
El gallo canta desde la madrugada anunciando el nuevo dia; pero en ocasiones ex-
cepcionales la gallina canta. Y su canto “mata en vida” a sus duefios.

Una tarde de febrero estaba en la casa de mama Victoria. Estdbamos cenando
sopa de mordn y de repente escuchamos el canto de la gallina algo parecido al gallo.
Ella arrojé de inmediato un palo al animal pronunciando palabras: “;Vete mala-
giiero de mierda!”. Ella asegura que llegard la muerte. Puede tardar, pero llegara.
Tremenda lectura que aprendié mediante el ensayo—error, socializado en la familia.

Misi, el gato. Cuida la casa persiguiendo a los pericotes y le gusta calentar su cuerpo
en la fogata de la cocina. Estos animales también conocen la vida de sus duenos que
los domesticéd. 7ayta Anselmo, me contaba sobre la vida del misi. Dice: “Los gatos
lloran, a veces como gente o condenado, otras veces como bebés. Si llora es para que
muera alguien, un familiar, vecino o un desconocido. Eso es seguro”.

Otro campesino, fayta Gregorio, refirié al misi:

Para que muera mi tio, esos gatos de mi vecino se reunfan cerca de mi casa.
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Creo que hacian fiesta. Esa noche no me dejé dormir, entonces sali afuera
y les alumbré con linterna. Allf vi a los gatos llorando. Arrojé piedras pero
no dejaron de llorar. Poco tiempo después mi tio murié. Esos gatos saben
cuando va a morir sus duefios.

Los campesinos necesitan a estos animales para que los roedores no coman sus
alimentos guardados en casa; pero también detestan su anuncio de muerte.

Allgu, el perro considerado animal fiel de los hombres. Los perros en la comunidad
de Quillabamba cuidan la casa y cazan armadillos, anujes y sajinos. El perro siempre
estd en vigilia de noche o de dia. Percibe olores a grandes distancias.

Este animal doméstico, aparte de cuidar la casa y ser compafero de los comune-
ros, es el tinico animal que, segun los campesinos, puede ver el alma. Silvia, cuenta:

afo pasado, estaba masticando mi coca en casa después de lavar mi ropa.
El do, estab ticand, d del

a era tarde y de repente mi perro comenzé a mover la cola como que al-
Y: tarde y d t la col que al
guien conocido hubiera llegado, pero en ese momento nadie se aparecié.
Luego entend{ cuando ya muri6 mi hijo, pues su alma habia venido a la casa
y el perro lo habia reconocido, estarfa pues andando su alma y caminando
por todos los lugares que ha caminado.

El aullido prolongado del perro por las noches revela a los campesinos el anun-
cio de una desgracia. Recuerdan cuando los perros aullaban antes de la violencia en
los afnos de 1984. Aullaban todas las noches. Dice, Jorge: “Aullaban por las tardes,
en los caminos, en nuestras chacras antes que llegara la represién de los militares”.

Las personas no se quedan contentas con el aullido del perro; se preguntan sobre
qué cosa ocurrird luego del anuncio, por eso, apenas estd aullando reprenden: “;Cd-
llate ya perro! ;Acaso has visto a alguien?”

Si no se calla, le tiran con lo que tienen a la mano piedras o palos. A veces el
perro no reconoce a su duefio y comienza a ladrar; entonces, las personas dicen:
“Wanukusaqchikik, allquypas rigsiwanniachy” (me moriré ya, ni mi perro me re-
conoce).

Los estudios bio—psicoldgicos de los sabuesos nos revelan que estos animales
tienen muy agudas el sentido del olfato.

Quwi, cuye. Animal doméstico, rico en proteinas. En Quillabamba vive al lado de la
cocina; suelen tomar el calor de las brazas. Estos animales adornan el espacio donde
se preparan los alimentos. Se alimentan de yerbas silvesgres que existe en la selva al
que lo llaman “calabaza, calabaza” y también de las verduras y sobras de comidas.
Cuando el cuye silva anuncia la muerte. Los comuneros no dicen: “jQué bueno ha
silbado nuestro cuye! Ya moriremos”. Ese mismo rato lo matan, para que la muerte
le caiga al mismo animal.

Amaru, en quechua serpiente. En la comunidad existe varios tipos de serpientes:
Qillu wiksa quri wasa y wata puring. Alcanza medir hasta tres metros. Algunas ser-
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pientes son venenosas. Se alimentan de ranas, lagartijas, insectos, ratasy aves. La cu-
lebra anuncia la muerte, la separacién de los familiares. Es desgracia encontrase con
la serpiente. Existen muchas narraciones con el encuentro del animal. Jorge cuenta:

Estdbamos viniendo después de trabajar la chacra, en eso nos ha separado
una culebra. Luis venia adelante y nosotros atrds. El que viene adelante es el
que va a morir, asf fue, él murié.

Cuando entra a la casa, también es mal augurio.

Estdbamos comiendo en la chacra y la culebra ya estaba subiendo al tronco
de la casa, y mi papd nos alert6; no pudimos matar, era para que muera mi
hermano menor.

Trato de entender estas premoniciones en sus propios términos de los pobla-
dores de Quillabamba ;Qué hace que estos animales se conviertan en signos pre-
monitorios? ;Cudl es el nexo de comunicacién entre la aparicién del animal, sus
anuncios y los trdgicos respuestas posteriores? Creo que en vez de coincidencia o
la folclorizacién, los comuneros tienen un registro de identidad cosmogénica: Si la
culebra es el signo de la muerte, entonces hay que evitarla y si escapa hay que evitarla
que ocurra una desgracia.

Wagqtaway. Esa vez con Jorge, no pudimos ver al ave que anunciaba la muerte. Solo
escuchamos lo que cantaba. Luego se callé. Jorge insistia que ese pdjaro sabe que
morird alguien en la comunidad.

En realidad esta ave cuando cantaba persistentemente parecia que las moscas
venian a su lado, y asi el ave ficilmente podia atraparlas. Su sola actitud de canto y
vuelo domina a otros espacios que el hombre no llega ni conoce. Eso puede ocurrir
en el acto premonitorio de esos péjaros.

Titku, el baho. Ave rapaz nocturna. Los comuneros dicen que es igualito al gato,
pero con plumas. Vive en los montes oscuros. Se alimenta de ratas y otros insectos.
Si los btthos viven y cantan en el bosque de la selva, en los rios o chacras no llama
la atencién a los comuneros, porque estd dentro de su hébitat; pero si aparece cerca
a la casa y canta diciendo: “;Zikuy, tukuy”, en espanol, “{Termina, muere!” Pero,
en su significado semdntico el biho estd diciendo para que la familia se acabe, se
arruine. Este animal anuncia la proximidad de algin acontecimiento terrible: sequia
o muerte. Entonces, sobresalta a la familia. Apresuran para realizar el rito del kuziy
espantarlo para que el mal presagio no les llegue.

Chiririnka, la mosca. En la comunidad de Quillabamba, las moscas aparecen en
abundancia en el mes de noviembre. Las moscas de color verde son los que anuncian
la muerte. Los pobladores afirman que si una mosca color verde entra a la casa es
que alguien va a morir.

La mosca suele estar donde alguien ha muerto. Cuando un comunero se en-
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ferma, entonces ronda la mosca, y dicen ellos: “Ya me moriré por eso ha llegado la
»
mosca’.

Qampatu, el sapo. Los sapos son similares a las ranas sélo se distinguen de éstas
por la arruga de la piel y por tener las patas traseras mds cortas. En la comunidad
de Quillabamba todas las noches croan en los puquiales; existen diferentes tipos de
sapos, desde los mds grandes hasta lo mds pequenos. Es el animal preferido por los
brujos para hacer segtin los campesinos sus maleficios. Cuando los sapos croan per-
sistentemente a media noche es que algtin campesino va a morir en la comunidad.

Kuka, coca. Arbusto de la familia de las eritroxildceas, ovaladas y flores blanqueci-
nas. La coca es buena para los campesinos, para el frio, para el dolor, para la alegria,
para alimentarse. A la coca preguntan los curanderos, con la hoja hacen los pagapus;
con la coca sanan los enfermos; llevando coca entre las manos van los comuneros a
los deudos.

Cuando escuchan cantar a los bahos: ; Zitkuy, tukuy!, le preguntan a la coca. Y
recurren a la hoja de la coca, pues ella es sabia para los comuneros y lo dird que es lo
que va a pasar. Si la coca es amarga en la boca cuando estdn masticando, entonces
le preguntan: “Willaykuway imallam pasawanga” (Avisame que me pasard). Existe
un sentido de afecto hacia al vegetal. Siempre estin mirando la coca, es el “amigo”
mds cercano después de los perros. En todas partes les “acompafa’. Lo primero que
hacen antes de masticar la coca es mirar, cémo sali6 la coca en la palma de su mano.

Puchqu, avinagrado. La sefiora Marina y otros me contaban, que cuando los ali-
mentos se avinagraban es que estd anunciando la muerte. Segtin los campesinos la
sal no debe de faltar en casa. Dicen: “Ustedes han hecho terminar su sal, no se debe
de acabar, es feo”. Ademds, cuando accidentalmente se le “pasa la sal a la sopa”, es
interpretada como indicador de que alguien va a morir, pero sélo si este accidente
sucede en las tardes, no asi en la manana.

Musquy, sueno. En la percepcién de los campesinos, la muerte también se anuncia
por medio de los suenos. Ellos cuentan que la persona que va morir aparece en los
suefios caminando por el rio, por el lago o por los charcos de agua. Cuando el que
suefa aparece entrando en un pozo con agua y en medio del sueno stibitamente
despierta, es anuncio de su muerte. Cuando la persona suefia que estd construyendo
su vivienda a toda prisa, es que estd haciendo su casa en el cielo. Si suena subiendo
una escalera, entonces su alma estd subiendo al cielo. Si vuela, entonces, es porque
se despide del pueblo.

Entonces el concepto de presagio del sueno quizd, como sugirié Cecconi (2013),
se relaciona con las acciones de una persona cuando se despierta en concordancia
con lo que soné y influye en las descisiones de la vida cotidiana y el lenguaje cémo
cuentan y aquién.

La sefiora Marina me dijo: “Cuando he sofiado un velorio, mi abuelito ha fa-
llecido”. Si dormidos rechinan los dientes, entonces es presagio de muerte de un
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familiar cercano es como si estuviera devorando la vida de un familiar cercano.

Sofar que se estd volando es signo de que el alma ya se estd alejando del cuerpo.

As, estos signos premonitorios corporalizados en formas concebidas humana-
mente, tienen su explicacién en el contexto de la percepcién de los campesinos de
Quillabamba. Todo se anuncia, s6lo hay que abrir los ojos y oidos para ver y escu-
char a los elementos que presagian. Ahora explico estos anuncios, interpretando los
datos obtenidos.

El campesino, en su relacién con el medio ambiente, a lo largo de los anos
aprendi6 el comportamiento de la naturaleza via ensayo—error. Por eso, Jorge cuan-
do fuimos a la caceria decifa: “Va llover, hay samani, el rio estd llamando”. Es verdad,
llovié ese dia, pues Jorge estaba mirando c6mo vuelan las hormigas rojas. ;Cémo
vio a un samani macho si no habfamos visto al animal? El podia identificar la huella
y tocdndola podia sentir a que distancia estdbamos. El rio bramaba porque aumen-
taba el caudal y era peligroso cuando aumentaba sus aguas. En este sentido, para
los campesinos, la relacién mds importante es con el medio ambiente. Los comu-
neros al estar en contacto directo con la naturaleza han desarrollado la capacidad
de observacién y audicién de las caracteristicas particulares de animales y plantas,
algo parecido como los insectos de la selva que para sobrevivir se mimetizan de sus
depredadores. Aprendieron a observar los indicadores naturales para predecir los
fenémenos de la naturaleza, por ejemplo, sequia, inundaciones, valiéndose de los
comportamientos de los animales y platas, de la direccién de los vientos, de la po-
sicién de la luna. Por eso, desde pequenios son socializados en el adiestramiento de
la vista y el oido.

Estos mensajes de anuncios estdn escritos en el comportamiento de las plantas.
Nadie acepta de buena gana estos anuncios de desalojo, fracaso, separacién de fa-
milias y la muerte del familiar. El anuncio puede ser favorable o no. Favorable, pues
puede ser para una buena cosecha, entonces agradecen; pero si es para la muerte
entonces los comuneros alistan la mortaja y se informa a los compadres. Cuando
llega la muerte ya casi todo estd preparado.

Los bioindicadores tienen su implicancia inmediata en el comportamiento y
actuar de los comuneros. Por ejemplo, cuando el campesino estd trabajando y de
repente canta el ave wagtaway, cerca de la chacra cambia de actitud y dice: “Wa-
nukusaqchiki” (ya me moriré, mi muerte estd cerca). Parece que cambia de 4nimo,
comienza a dolerle la cintura y le va dando la razén al ave: “Yachasqankim rik wa-
nunayta” (sabias pues cuando debia yo morir). Hay un sintoma psicomadtico de su-
gestién grave que conlleva a la persona a estados emocionales, pues de tanto pensar
en la muerte, pareciera que otros animales también le estdn anunciando la muerte el
anuncio es un agente contaminante la persona “se contagia” de los signos premoni-
torios. Llega a su casa y escucha silbar a su cuy y lo mata. Asi, estas premoniciones
disponen en el comportamiento de los comuneros de Quillabamba, actitudes, de
miedo, angustia o tranquilidad; pero siempre realizan el rito del kuti.

ALTERITAS. Revista de Estudios Socioculturales Andino Amazénicos. Ao. 9, N° 9, 2019| 77



LURGIO GAVILAN

4. El ritual del kuti

Kuti es palabra quehua, literalmente traducido al espafiol serfa regresar o volver vy,
el ritual del kuti es hacer volver a los que se anuncian la muerte, sequia o lluvia para
que demore en llegar el presagio o para que en el caso de un pdjaro anunciador a él
mismo “caiga” la muerte.

Estaba en la casa del zyta Francisco. Al dia siguiente fuimos a trabajar a la
chacra de Leocadio. Mientras caminamos amanecié y miles de pajarillos distintos
comenzaron a cantar en distintos tonos. Algunos bihos sorprendidos por el amane-
cer volaban apresurados hacia sus guaridas oscuras. Ya cerca a la casa donde ibamos
a llegar venian varios pajarillos con patas largas y amarrillas. “Esos son /lugtis, va
llover”, dijo preocupado.

Cuando llegamos a la casa del sefior Leocadio, muchas personas de distintas
partes estaban alli con costales en la mano listas para coger las hojas de la coca.

El cielo estaba nublado, a ratos parecfa que iba solear o iba llover. El sefior Leo-
cadio dueno de las plantas de la coca miraba al cielo; a ratos decia “la coca amagar
mi boca” y sacaba de su piska para preguntar a la hoja a ver si se despejaba el cielo.
Cuando terminamos de comer sopa de maiz fresco comenz6 a llover de a poco. Leo-
cadio ordend a su senora para que haga humo. Hacer el humo era el rito del kuz,
para que la lluvia no caiga y que los vientos la llevasen a otro sitio.

Para que la cosecha de coca resulte exitosa, el sol deberia de brillar en el firma-
mento todo el dia; pero era normal que las lluvias cayeran de enero hasta marzo en
cualquier momento. Ese dia llovié hasta el anochecer. Hasta las 10 de la mafiana
habiamos recogido quince sacos; pues éramos varios peones, entre nifios, jévenes y
adultos. La coca no podia estar guardada en costales porque se recalentaban las hojas
verdes al ser juntadas. Vaciamos en secadera dentro de la casa. Las hojas verdes de
la coca comenzaban a quemarse. Va pasar decfan algunos peones como animando
al duefio.

Mientras la lluvia no dejaba de caer, nosotros arrimados en la sombra de los
drboles masticibamos la hoja de coca.

“La coca me amarga, parece que va llover todo el dia”, dijo Francisco. Cuando
escucharon esto, los demds dijeron: “{Escupe rdpido, no se vaya a cumplir tu pala-
bra!”. Leocadio le ordené a uno de sus peones que vaya al borde de las plantas de
coca y sacdndose el pantalén le muestre los traseros al sol que se ocultaba entre las
nubes. Luego esparcieron cenizas al cielo y la lluvia seguia. Nosotros seguiamos mas-
ticando la coca. De rato en rato los peones soplaban hacia la direccién del sur. En
el bosque, los lugtis seguian cantado. Ordené el sefior Leocadio a sus hijos: “Vayan
a matar a esos luqtis”. Luego se despejé el cielo por un rato, tendieron secaderas y
sacamos en costales las hojas de coca. Solo un rato se asomé el sol, luego las nubes
negras taparon y otra vez comenzd a llover y no paré hasta la noche.

Otro dia, en ese mismo afo, estibamos yendo a pescar al rio Apurimac. Eramos
cuatro personas. De repente nos topamos con una sefiora que venia de la comuni-
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dad. “Qué mala suerte”, dijo Serapio. Ya cuando la senora se alejé, todos comenza-
ron a voltear sus polos que estaban puestos. Habia que decir palabras feas: “;Carajo,
sinvergiienza, #pa!” Més alld comentaban, ya cerca al rio, parece que no vamos a
pescar, porque nos hemos encontrado con una mujer solterona.

Ya en el rio caminamos por la rivera buscando sitio para pescar. Probamos con
anzuelo y no picaban los peces. Ese dia no pescamos nada y nos regresamos. Mien-
tras camindbamos decia Serapio que habfa que sacarse el polo rezando el padrenues-
tro para que la mala suerte caiga a la misma persona. Como no hicimos bien, la mala
suerte habia caido en nosotros, por eso el infortunio de la pesca.

Ya en la casa de don Serapio sentados discutiamos lo que nos habia pasado.
La sopa ya olia casi cocido. La sefiora de Serapio nos alcanzé en vasija de yuca
sancochada diciendo: “Vayan comiendo”. Luego, de la cena masticamos coca. Alli
me contaron de condenados, de los gargachas. Contaron también de esos pdjaros:
waqtaway, tius.

El senor Jorge, hijo del sefior Serapio, conté los presagios de esas aves para que
muera su madre. Afos después —segtin narra— cerca de su casa cantaba ese pdjaro
wagqtaway, pero un dia se puso rabioso y lo persiguié con un palo prendido de
candela diciendo: “Vaya a llorar donde sea”. Varias veces habia hecho ese ritual, por
fin se habia ido el wagqtaway. Por eso, un poco sonriente decia: “He ganado a ese
waqtaway, era verdad, porque —decia Jorge— cuando estdbamos cortando el monte,
de casualidad pisé culebra nocturna. Pero, por suerte habia pisado la cabeza”.

Conclusién

La lectura oportuna de los presagios de animales, vegetales, olores y suefos permi-
ten a los campesinos conocer el comportamiento del ciclo del agua, el régimen de
las lluvias y distinguir afos regulares e irregulares que es la base de la planificacién
agropecuaria.

La misma ldgica es aplicada para los presagios de la muerte. El graznar peculiar
del biho y el aullido prolongado del perro, es interpretado por los comuneros como
el anuncio cercano de la muerte, y estas norman las relaciones sociales, econémica y
culturales de los campesinos de Quillabamba.

No cabe duda conocer la vida de los campesinos a través de la relacién con el
medio ambiente nos lleva abrir los ojos de la ceguera académica folclorizada.
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