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Resumen. El artículo describe los rituales y premoniciones de la muerte que regulan 
y guían las relaciones sociales, culturales y económicas de los campesinos de Quilla-
bamba, Ayacucho. Frente a folclorizaciones y sugerencias insanas los presagios dan 
cuenta la relación y conocimiento con el mundo de la naturaleza.
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The messengers of death
Abstract. The article describes the rituals and premonitions of death that regulate 
and guide the social, cultural and economic relations of the farmers of Quillabam-
ba, Ayacucho. In front of folkloric and insane suggestions, the omens realize the 
relationship and knowledge with the world of nature.
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Introducción: bailando en el campo santo

El año 2005, después de pasar varios años estudiando antropología en las aulas 
universitarias viajé a la comunidad de Quillabamba para pasar una temporada de 
trabajo de campo. Aquella vez cuando llegué al lugar estaba lloviendo. 
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Llovía y los luqtis cantaban sin cesar desde algún lugar del bosque mientras la 
lluvia caía estrepitosamente sobre el bosque. El río bramaba con toda su fuerza, es el 
Apurímac que nace en el nevado Mismi. Sus aguas turbias pasan arrastrando ramas 
y troncos. Las garzas vigilaban listos para engullir algún pez descuidado. Y cuando el 
sol logra aguaitar sobre la copa de los árboles centenares de aves sacuden sus plumas 
para el vuelo cotidiano y se puede ver a gallinazos otear el paisaje que respiraba como 
acabara de ser creado. Allí el hombre vive de hace muchos años. Los asháninkas 
estuvieron cientos de años rodeados con plantas y animales silvestres, cazando como 
los jaguares sin extinguirlos. En los años setenta fueron arrinconados a Limatambo, 
un pequeño espacio que aparece intacta entre la depredación y deforestación de sus 
vecinos colonos quechua hablantes. 

Esa mañana de enero del 2005 estaba sentado en la ribera del río viendo el es-
pectáculo de la naturaleza. Hace una hora me dejó el bote y siguió río arriba camino 
a Villa Aurora. Ya eran las dos de tarde y escampó la lluvia. Caminé hacia al pueblo 
de Quillabamba entre la bruma que envolvía plantaciones de coca, maní, cacao y 
plátanos. De repente oí el sonido de una grabadora que se mezclaba con el canto 
de cientos de pájaros y los chirridos de los grillos. Varias personas venían bailando 
tomados de la mano. Pensé que era comparsa de carnavales o fiesta patronal; pero 
no, era un wawa pampay, la fiesta funeral del niño. En una silla adornado con flores 
y manteles llevaban al niño muerto. Nadie lloraba ni llevaba luto como otras veces 
vi el traslado de un cadáver amarrado en una chakana. Me invitaron masato, chicha 
sabrosa preparada a base yuca, fermentada con camote y saliva. Nos dirigimos bai-
lando al cementerio. Allí hicieron un hoyo para colocar el cuerpo y luego lo taparon 
con tierra. Sobre el sepulcro bailamos al ritmo de huaynos que emitía una grabadora 
vieja con pilas rayovac. Luego fuimos a casa de los deudos. Comimos picante de 
maní con yucas sancochadas. Tomamos chicha y bailamos hasta cansarnos. 

Pero antes que llegara la muerte para el niño, los mensajeros ya habían anuncia-
do el suceso fatal. Me pregunto, hasta qué punto los presagios de muerte previenen 
e influye en las relaciones sociales, culturales y económicas en los comuneros de 
Quillabamba. La muerte, el luto y los procesos de duelo son un conjunto de cam-
bios que se experimentan antes, durante y después de una muerte. Comprender 
estos procesos permite entender la recuperación del mundo interno, la capacidad 
emocional, cognitiva y su relación con la naturaleza.

Organizo la exposición en cuatro partes, en el primero abordo la relación de 
los hombres con el río Apurímac; en el segundo describo una etnografía donde los 
campesinos escuchan lo que quieren escuchar y ven lo que quieren ver; en el terce-
ro presento ejemplos sobre el lenguaje de las premoniciones; finalmente explico el 
ritual del kuti.1 

1 La comunidad campesina de Quillabamba ha sido el lugar donde pasé una temporada de trabajo de campo 
y recoger datos que sirvió para presentar la tesis de licenciatura en la UNSCH. Luego utilicé estás informa-
ciones en la tesis de maestría en diversas ponencias presentadas en varios congresos.
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1. El río Apurímac y los hombres 

La comunidad de Quillabamba está ubicada en la provincia de La Mar, Ayacucho, 
lugar donde realicé mi investigación (ver Mapa 1). Cruza un río caudaloso, el río 
Apurímac, el “Dios hablador” que nace en el nevado de Mismi entre las regiones 
de Cusco y Arequipa, y corre por la geografía de La Convención, La Mar y Huanta 
hasta su confluencia con el río Mantaro a partir del cual hacen el río Ene que más 
abajo al juntarse con el Perené hacen el río Tambo. Luego sus aguas se pierden en el 
río Amazonas hasta desembocar en el mar Atlántico. 

Mapa 1: Comunidad de Quillabamba 
(Fragmento de mapa de la UGEL de La Convención, MI-NEDU, recuperado el 12.08.19).

José María Arguedas, retrató al “Dios hablador” en su viaje por los ríos profun-
dos. 

En la tarde llegamos a la cima de la cordilleras que cercan el Apurímac. 
“Dios que habla” significa el nombre de este río.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cade-
na sin fin de montañas negras y nevados, que se alterna. El sonido del Apu-
rímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor 
del espacio (Arguedas, 2011, pág. 33).

El río, habla, canta, brama para quienes escuchan y viven con su presencia. En 
los meses de enero, febrero y marzo, el río crece. Ruge y arrastra piedras, árboles. Los 
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hombres saben su fuerza y no se atreven entrar con sus balsas. Y cuando disminuye 
el caudal buscan oro, pescan zúngaro, chupadora y se refrescan en sus aguas. 

Garcilaso de la Vega (1991) da cuenta en los Comentarios reales de los Incas, 
que el Inca Cápac Yupanqui, había sacado a los indios de Nacasca para llevar al río 
Apurímac, ya que era una región caliente que los indios de la sierra no podían vivir 
en tanto calor, y se enfermaban y morían, entonces el Inca Yupanqui hizo mitmac 
para llevar a los hombres de Nacasca y poblar esa región tropical. Construyeron 
puentes sobre el Apurímac. El más reciente, en el trazo de memoria de Jiménez 
(2009), aparece el puente destruido. Más abajo, en San Francisco, el hombre pudo 
construir un enorme puente de metal. 

En las márgenes del río Apurímac viven cientos de comunidades campesinas 
dedicadas al cultivo de cacao, café y coca. Una de ellas es la comunidad de Qui-
llabamba. Para llegar al lugar desde la ciudad de Ayacucho –hace quince años– se 
seguía la ruta de la carretera marginal a San Francisco y luego viajar con bote por el 
río Apurímac, y caminar unas horas más hasta llegar a la propia comunidad. Ahora 
existe una carretera que serpentea por la geografía de Tambo, San Miguel, Anco. 

Sala I Vila (2001) ha documentado, que los antiguos hombres que habitaron 
estos lugares fueron los chankas, que tenían como límite territorial al río Apurímac; 
posteriormente los inkas habitaron este confín. Y en los tiempos de la República, la 
provincia de La Mar se creó por Ley del 30.3.1861. 

En el año de 1971 fundaron la comunidad de Quillabamba. Glirio Arias escri-
bió sobre la población primigenia de la comunidad de Quillabamba que fue una 
etnia nativa: los llamados asháninkas de la familia etnolingüística arawak:

La inauguración del primer puerto fluvial: San Martín en 1964, realizado 
por el señor Basilio Huamán, abre un paso para el inicio de un recorrido 
más amplio e intensivo del servicio de transporte que impulsa el tráfico co-
mercial por ambas márgenes del río Apurímac, hasta llegar al último puerto 
comercial denominado Quillabamba, ubicado en la Jurisdicción del distrito 
de Anco, recientemente inaugurado en 1971 (1976, pág. 41).

En las memorias de los campesinos de Quillabamba está presente la hacienda,  y 
las tragedias de las décadas de 1980 y 1990. 

Una preocupación que me acompaña, como a Viveiros de Castro (2008), es 
cómo describir una forma social que no tenga por estructura un dispositivo dual, 
arriba y abajo, natural y cultural. Al contario, entre lo sagrado y profano existe una 
relación única en la comunidad. Aprendí mucho del tayta Anselmo, comunero de 
Quillabamba. Visité varias veces a su casa. La gente decía que sabía curar. 

Cuando aquella vez llegué a su casa estaba sentado bajo la sombra del palto fu-
mando cigarro envuelto en las hojas de plátano. Después de los saludos protocolares 
me invitó plátanos de seda. Le hice saber las razones de mi visita. Conversamos toda 
la tarde. “La gente habla –dice Anselmo– que soy ‘brujo’ pero no sé nada de ‘bruje-
ría’”. Entonces, la curiosidad fue: “¿Cómo cura?” La respuesta es siempre sabia: “Yo 
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curo con yerba y palabras”.
Luego conversamos de otras enfermedades. De pacha y susto, y el pagapu reali-

zado para curarlas. Lo que me llamó la atención fue los mensajeros de la muerte, que 
el hombre había nacido para morir, la muerte siempre avisa. A continuación trataré 
de explicaré esas presagiosos de la muerte. 

2. Etnografía: escuchas lo que quieres escuchar y ves lo que quieres ver

Eran las cinco de mañana, aun no había amanecido en la comunidad de Quillabam-
ba. Jorge tomó de prisa la escopeta y nos pusimos en camino. Un día antes habíamos 
acordado para salir de caza. Ya en el bosque, Jorge dijo: “¡Escucha, está cantando! 
¡Es el waqtaway! ¡Alguien va a morir!” Íbamos siguiendo un camino de animales 
silvestres.

La selva cubierta de miles de árboles no nos permitía divisar al ave, pero su canto 
se dejaba oír claramente. Según Jorge, decía: “¡Waqtaway, waqtaway!” En español 
sería: “Golpéame o mátame”. Jorge miraba las copas de los árboles tratando ubi-
carlos listo para matarlo. Pero no vimos al pájaro malagüero. Mientras caminamos 
las ramas de los árboles nos golpeaba la cara y el rocío de la madrugada posado en 
las pequeñas copas de hojas nos mojaba la ropa, lo que se llama en quechua sulla. 
Cuando llegamos al terreno de Jorge, dijo: “Ayer quemamos esta chacra aquí vamos 
a sembrar arroz y maíz”. Yo solo escuchaba tantas cosas que decía. De algunos tron-
cos gruesos, el carbón prendido seguía echando humo con un olor acre. Al borde 
de la chacra había flores rosas y blancas colocadas sobre las piedras. Pregunté por las 
flores, él respondió: “Mi sobrino se asustó con wata puñuq (serpiente) y su ánima se 
fue. Ayer el señor Anselmo realizó qayapu, ahora ya está mejor”. 

El ritual es importante para los comuneros. El no haberlos tratado en “su debido 
tiempo” trae implicaciones y repercute en la vida familiar y comunal. 

Mientras hablamos centenares de hormigas rojas estaban tomando vuelo; al ob-
servar dijo: “Va llover más tarde”. Miré al cielo, parecía despejado. Continuamos 
el camino en busca de algún animal para cazarlo. Él con la escopeta bajo el brazo 
iba adelante; de rato en rato nos metíamos hojas de coca a la boca. El río Apurímac 
bramaba a lo lejos con ese rumor del espacio como escuchó José María Arguedas. 
“Alguien va morir el río está llamando”. 

La naturaleza para los campesinos de Quillabamba, como escribió Viveiros de 
Castro (2008), es un mundo múltiple, no existe una naturaleza única, la diferencia 
entre humanidad y animalidad se establece a partir de una humanidad común. 

Cuanto más ingresamos al bosque el camino se iba borrándose. Jorge de repente 
se detuvo y me dice en voz baja: “No hables hay samani, está cerca, ¡mira! es macho, 
está bañándose”. Quise saber cómo obtuvo la información de la cercanía del samani 
o tal vez tendría olfato de jaguar, yo solo vi agua turbia en el riachuelo; él se adelantó 
un poco y de un instante sonó el tiro de escopeta. Cuando corrí hacía él, el samani 
estaba muerto. Jorge le hablaba al animal con cariño. Degollamos de inmediato para 
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que la sangre corriera y no contaminara la carne. El campesino se cargó al animal 
envuelto en costal. Llegamos a la ribera del río. Las aguas turbias y burbujeantes 
rugían entre las piedras. Luego nos dispusimos a viajar en una balsa construida con 
seis troncos livianos clavados con chonta. Remamos con palos. La balsa bajó en un 
bamboleo de calma. Antes de subir a la balsa, Jorge me había dicho: “La lluvia caerá 
cuando estemos ya en casa”. Eran como las siete de la mañana, el sol aun no había 
aparecido en el cielo. Pero aún no llovía. “En la tarde cuando escampa la lluvia, va-
mos a pescar, el río está ‘bueno’”, volvió a decir en medio del río. 

Remando y remando entre la corriente llegamos a “Pallcca”/Pallqa. Lugar dón-
de vivía Jorge. Trasladamos la balsa al monte para que no se lo lleve el río. Antes 
que vayamos a casa me dijo: “Aquí murió mi hermano Celestino. Ese río maldito ha 
tragado a mi hermano; hemos buscado tanto y ya no lo encontramos hasta que el río 
lo botó en su quinto día. Mi papá lloraba, hasta se enfermó y tuvieron que curarlo”. 
Entonces hay una necesidad duelo de los hombres como señala Theidon (2009), 
una conexión entre lo interior y lo exterior que el ser humano está definido por su 
entorno social o existe una necesidad de realizar el ritual para mitigar el sufrimiento 
(Taipe, 2019). 

Cuando llegamos a su casa techada con palmeras comenzó a llover a chorros. 
Julia, esposa de Jorge, nos esperaba con la comida preparada. Sus dos hijos pequeños 
jugaban con el gato en la tullpa asando caracoles. Las yucas sancochadas con ajíes 
calmaron nuestra hambre. Ella rápido descuartizó al samani y comenzó a freír en el 
sartén. El viento mecía los árboles. “Esta lluvia va a pasar”, decía Jorge. La señora a 
ratos en la cocina con la zarza de la candela renegaba y punzaba a la ceniza, diciendo 
entre sí: “Imamantam ratatawanki, waqasaqchu, llakisaqchu, ichapas pipas wa-
ñunqa” (La brasa está crepitando, quien me estará hablando, tendré pena o alguien 
se morirá). 

Mientras comimos samani frito con yucas y ajíes, Jorge volvió a decir: “La lluvia 
cesará en dos horas”. Así fue, la lluvia cesó. Acabó a esas horas fuimos a pescar al río 
con atarraya. 

Después de semanas de compartir con ellos me regresé. Caminé varias horas por 
la ribera del río, el calor se hizo sofocante, entonces me senté entre las rocas cerca 
a la corriente para refrescarme. Pensé en el ave waqtaway al que los campesinos no 
les gustaba ni ver ni oír. ¡Waqtaway, waqtaway! cantaban esas aves. En castellano, 
¡Golpéame, mátame! Estas palabras me habían dicho los campesinos que el pájaro 
“cantaba”. Entonces traté de escuchar de otra manera: ¡Dónde estás, dónde estás! y 
así cantaba. Nuevamente cambié a otro concepto provocado: ¡Qué linda es la vida, 
qué linda es la vida! Entonces, los campesinos habían hecho cantar de esa manera 
al ave. Porque nada tenía que ver, mátame como decían los campesinos, con lo que 
escuchaba, ¡Dónde estás! o ¡Qué linda es la vida! Me pareció fascinante esta inter-
pretación, la idea de que ellos escuchaban lo que querían escuchar y veían lo que 
querían ver, es decir como ha sugerido Viveiros de Castro (2008), las ciencias socia-
les son provisorias, que toda ciencia debería consultar en la física, cuánto más uno 
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interpreta el comportamiento humano o animal y no en términos de creencia, en-
tonces cuanto más desanimizo el mundo, más lo conozco. Pero esta interpretación 
era mío y no de los campesinos de Quillabamba ¿Cómo entender a estas sociedades 
en sus propios términos?

Como Jorge, los campesinos siempre están “leyendo” el comportamiento de 
animales y plantas para sembrar y cosechar; para que exista lluvia o se evite la sequía; 
para la vida o la muerte. Son conocimientos adquiridos mediante el ensayo–error 
que les sirven como orientación y relación con el medio ambiente y el hombre. Este 
trabajo plasmé en la tesis de licenciatura y maestría (Gavilán, 2006; 2011). 

3. El lenguaje de las premoniciones 

En la percepción de los campesinos de Quillabamba, el aullido del perro y el graz-
nido del búho en determinadas horas y lugares, el canto de la gallina simulando al 
gallo, el silbido del cuy y los olores agrios de la comida son signos que revelan la 
cercanía de la muerte. Y cuando escuchan se preparan para ese tránsito a la “otra 
vida”. Pero si la hoja de coca endulza la boca de los comuneros, o en el cielo no se 
forman nubes de ataúdes o las hormigas rojas levantan el vuelto, entonces la muerte 
tardará. Ese pensamiento subjetivo –trabajado mediante ensayo–error– forma parte 
en las relaciones sociales, económicas y culturales que da origen a numerosos ritos 
de preparación y exequias de la muerte. No está en discusión la verdad o la coinci-
dencia sino la fuerza cultural que moldea y sujeta a los campesinos. A continuación 
detallaré diferentes sonidos, formas y sabores de los animales y plantas que los cam-
pesinos identifican relacionado con la muerte. 

El utulu y wallpa en quechua, el gallo y la gallina son animales domésticos que 
acompañan a los campesinos. Su carne es sabrosa guisada o en caldo. La gallina 
cacarea siempre buscando insectos diminutos para alimentarse y para sus polluelos. 
El gallo canta desde la madrugada anunciando el nuevo día; pero en ocasiones ex-
cepcionales la gallina canta. Y su canto “mata en vida” a sus dueños. 

Una tarde de febrero estaba en la casa de mama Victoria. Estábamos cenando 
sopa de morón y de repente escuchamos el canto de la gallina algo parecido al gallo. 
Ella arrojó de inmediato un palo al animal pronunciando palabras: “¡Vete mala-
güero de mierda!”. Ella asegura que llegará la muerte. Puede tardar, pero llegará. 
Tremenda lectura que aprendió mediante el ensayo–error, socializado en la familia. 

Misi, el gato. Cuida la casa persiguiendo a los pericotes y le gusta calentar su cuerpo 
en la fogata de la cocina. Estos animales también conocen la vida de sus dueños que 
los domesticó. Tayta Anselmo, me contaba sobre la vida del misi. Dice: “Los gatos 
lloran, a veces como gente o condenado, otras veces como bebés. Si llora es para que 
muera alguien, un familiar, vecino o un desconocido. Eso es seguro”. 

Otro campesino, tayta Gregorio, refirió al misi: 

Para que muera mi tío, esos gatos de mi vecino se reunían cerca de mi casa. 
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Creo que hacían fiesta. Esa noche no me dejó dormir, entonces salí afuera 
y les alumbré con linterna. Allí vi a los gatos llorando. Arrojé piedras pero 
no dejaron de llorar. Poco tiempo después mi tío murió. Esos gatos saben 
cuando va a morir sus dueños. 

Los campesinos necesitan a estos animales para que los roedores no coman sus 
alimentos guardados en casa; pero también detestan su anuncio de muerte.

Allqu, el perro considerado animal fiel de los hombres. Los perros en la comunidad 
de Quillabamba cuidan la casa y cazan armadillos, añujes y sajinos. El perro siempre 
está en vigilia de noche o de día. Percibe olores a grandes distancias. 

Este animal doméstico, aparte de cuidar la casa y ser compañero de los comune-
ros, es el único animal que, según los campesinos, puede ver el alma. Silvia, cuenta: 

El año pasado, estaba masticando mi coca en casa después de lavar mi ropa. 
Ya era tarde y de repente mi perro comenzó a mover la cola como que al-
guien conocido hubiera llegado, pero en ese momento nadie se apareció. 
Luego entendí cuando ya murió mi hijo, pues su alma había venido a la casa 
y el perro lo había reconocido, estaría pues andando su alma y caminando 
por todos los lugares que ha caminado. 

El aullido prolongado del perro por las noches revela a los campesinos el anun-
cio de una desgracia. Recuerdan cuando los perros aullaban antes de la violencia en 
los años de 1984. Aullaban todas las noches. Dice, Jorge: “Aullaban por las tardes, 
en los caminos, en nuestras chacras antes que llegara la represión de los militares”. 

Las personas no se quedan contentas con el aullido del perro; se preguntan sobre 
qué cosa ocurrirá luego del anuncio, por eso, apenas está aullando reprenden: “¡Cá-
llate ya perro! ¿Acaso has visto a alguien?” 

Si no se calla, le tiran con lo que tienen a la mano piedras o palos. A veces el 
perro no reconoce a su dueño y comienza a ladrar; entonces, las personas dicen: 
“Wañukusaqchikik, allquypas riqsiwanñachu” (me moriré ya, ni mi perro me re-
conoce). 

Los estudios bio–psicológicos de los sabuesos nos revelan que estos animales 
tienen muy agudas el sentido del olfato. 

Quwi, cuye. Animal doméstico, rico en proteínas. En Quillabamba vive al lado de la 
cocina; suelen tomar el calor de las brazas. Estos animales adornan el espacio donde 
se preparan los alimentos. Se alimentan de yerbas silvesgres que existe en la selva al 
que lo llaman “calabaza, calabaza” y también de las verduras y sobras de comidas. 
Cuando el cuye silva anuncia la muerte. Los comuneros no dicen: “¡Qué bueno ha 
silbado nuestro cuye! Ya moriremos”. Ese mismo rato lo matan, para que la muerte 
le caiga al mismo animal. 

Amaru, en quechua serpiente. En la comunidad existe varios tipos de serpientes: 
Qillu wiksa quri wasa y wata puñuq. Alcanza medir hasta tres metros. Algunas ser-
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pientes son venenosas. Se alimentan de ranas, lagartijas, insectos, ratas y aves. La cu-
lebra anuncia la muerte, la separación de los familiares. Es desgracia encontrase con 
la serpiente. Existen muchas narraciones con el encuentro del animal. Jorge cuenta:

Estábamos viniendo después de trabajar la chacra, en eso nos ha separado 
una culebra. Luis venía adelante y nosotros atrás. El que viene adelante es el 
que va a morir, así fue, él murió. 

Cuando entra a la casa, también es mal augurio. 

Estábamos comiendo en la chacra y la culebra ya estaba subiendo al tronco 
de la casa, y mi papá nos alertó; no pudimos matar, era para que muera mi 
hermano menor. 

Trato de entender estas premoniciones en sus propios términos de los pobla-
dores de Quillabamba ¿Qué hace que estos animales se conviertan en signos pre-
monitorios? ¿Cuál es el nexo de comunicación entre la aparición del animal, sus 
anuncios y los trágicos respuestas posteriores? Creo que en vez de coincidencia o 
la folclorización, los comuneros tienen un registro de identidad cosmogónica: Si la 
culebra es el signo de la muerte, entonces hay que evitarla y si escapa hay que evitarla 
que ocurra una desgracia. 

Waqtaway. Esa vez con Jorge, no pudimos ver al ave que anunciaba la muerte. Solo 
escuchamos lo que cantaba. Luego se calló. Jorge insistía que ese pájaro sabe que 
morirá alguien en la comunidad. 

En realidad esta ave cuando cantaba persistentemente parecía que las moscas 
venían a su lado, y así el ave fácilmente podía atraparlas. Su sola actitud de canto y 
vuelo domina a otros espacios que el hombre no llega ni conoce. Eso puede ocurrir 
en el acto premonitorio de esos pájaros.

Tuku, el búho. Ave rapaz nocturna. Los comuneros dicen que es igualito al gato, 
pero con plumas. Vive en los montes oscuros. Se alimenta de ratas y otros insectos. 
Si los búhos viven y cantan en el bosque de la selva, en los ríos o chacras no llama 
la atención a los comuneros, porque está dentro de su hábitat; pero si aparece cerca 
a la casa y canta diciendo: “¡Tukuy, tukuy!”, en español, “¡Termina, muere!” Pero, 
en su significado semántico el búho está diciendo para que la familia se acabe, se 
arruine. Este animal anuncia la proximidad de algún acontecimiento terrible: sequía 
o muerte. Entonces, sobresalta a la familia. Apresuran para realizar el rito del kuti y 
espantarlo para que el mal presagio no les llegue.

Chiririnka, la mosca. En la comunidad de Quillabamba, las moscas aparecen en 
abundancia en el mes de noviembre. Las moscas de color verde son los que anuncian 
la muerte. Los pobladores afirman que si una mosca color verde entra a la casa es 
que alguien va a morir. 

La mosca suele estar donde alguien ha muerto. Cuando un comunero se en-

LOS MENSAJEROS DE LA MUERTE



76 | ALTERITAS. Revista de Estudios Socioculturales Andino Amazónicos. Año. 8, N° 9, 2019

ferma, entonces ronda la mosca, y dicen ellos: “Ya me moriré por eso ha llegado la 
mosca”. 

Qampatu, el sapo. Los sapos son similares a las ranas sólo se distinguen de éstas 
por la arruga de la piel y por tener las patas traseras más cortas. En la comunidad 
de Quillabamba todas las noches croan en los puquiales; existen diferentes tipos de 
sapos, desde los más grandes hasta lo más pequeños. Es el animal preferido por los 
brujos para hacer según los campesinos sus maleficios. Cuando los sapos croan per-
sistentemente a media noche es que algún campesino va a morir en la comunidad. 

Kuka, coca. Arbusto de la familia de las eritroxiláceas, ovaladas y flores blanqueci-
nas. La coca es buena para los campesinos, para el frío, para el dolor, para la alegría, 
para alimentarse. A la coca preguntan los curanderos, con la hoja hacen los pagapus; 
con la coca sanan los enfermos; llevando coca entre las manos van los comuneros a 
los deudos. 

Cuando escuchan cantar a los búhos: ¡Tukuy, tukuy!, le preguntan a la coca. Y 
recurren a la hoja de la coca, pues ella es sabia para los comuneros y lo dirá que es lo 
que va a pasar. Si la coca es amarga en la boca cuando están masticando, entonces 
le preguntan: “Willaykuway imallam pasawanqa” (Avísame que me pasará). Existe 
un sentido de afecto hacia al vegetal. Siempre están mirando la coca, es el “amigo” 
más cercano después de los perros. En todas partes les “acompaña”. Lo primero que 
hacen antes de masticar la coca es mirar, cómo salió la coca en la palma de su mano. 

Puchqu, avinagrado. La señora Marina y otros me contaban, que cuando los ali-
mentos se avinagraban es que está anunciando la muerte. Según los campesinos la 
sal no debe de faltar en casa. Dicen: “Ustedes han hecho terminar su sal, no se debe 
de acabar, es feo”. Además, cuando accidentalmente se le “pasa la sal a la sopa”, es 
interpretada como indicador de que alguien va a morir, pero sólo si este accidente 
sucede en las tardes, no así en la mañana.

Musquy, sueño. En la percepción de los campesinos, la muerte también se anuncia 
por medio de los sueños. Ellos cuentan que la persona que va morir aparece en los 
sueños caminando por el río, por el lago o por los charcos de agua. Cuando el que 
sueña aparece entrando en un pozo con agua y en medio del sueño súbitamente 
despierta, es anuncio de su muerte. Cuando la persona sueña que está construyendo 
su vivienda a toda prisa, es que está haciendo su casa en el cielo. Si sueña subiendo 
una escalera, entonces su alma está subiendo al cielo. Si vuela, entonces, es porque 
se despide del pueblo.

Entonces el concepto de presagio del sueño quizá, como sugirió Cecconi (2013), 
se relaciona con las acciones de una persona cuando se despierta en concordancia 
con lo que soñó y influye en las descisiones de la vida cotidiana y el lenguaje cómo 
cuentan y aquién. 

La señora Marina me dijo: “Cuando he soñado un velorio, mi abuelito ha fa-
llecido”. Si dormidos rechinan los dientes, entonces es presagio de muerte de un 
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familiar cercano es como si estuviera devorando la vida de un familiar cercano. 
Soñar que se está volando es signo de que el alma ya se está alejando del cuerpo. 
Así, estos signos premonitorios corporalizados en formas concebidas humana-

mente, tienen su explicación en el contexto de la percepción de los campesinos de 
Quillabamba. Todo se anuncia, sólo hay que abrir los ojos y oídos para ver y escu-
char a los elementos que presagian. Ahora explico estos anuncios, interpretando los 
datos obtenidos. 

El campesino, en su relación con el medio ambiente, a lo largo de los años 
aprendió el comportamiento de la naturaleza vía ensayo–error. Por eso, Jorge cuan-
do fuimos a la cacería decía: “Va llover, hay samani, el río está llamando”. Es verdad, 
llovió ese día, pues Jorge estaba mirando cómo vuelan las hormigas rojas. ¿Cómo 
vio a un samani macho si no habíamos visto al animal? Él podía identificar la huella 
y tocándola podía sentir a que distancia estábamos. El río bramaba porque aumen-
taba el caudal y era peligroso cuando aumentaba sus aguas. En este sentido, para 
los campesinos, la relación más importante es con el medio ambiente. Los comu-
neros al estar en contacto directo con la naturaleza han desarrollado la capacidad 
de observación y audición de las características particulares de animales y plantas, 
algo parecido como los insectos de la selva que para sobrevivir se mimetizan de sus 
depredadores. Aprendieron a observar los indicadores naturales para predecir los 
fenómenos de la naturaleza, por ejemplo, sequía, inundaciones, valiéndose de los 
comportamientos de los animales y platas, de la dirección de los vientos, de la po-
sición de la luna. Por eso, desde pequeños son socializados en el adiestramiento de 
la vista y el oído.

Estos mensajes de anuncios están escritos en el comportamiento de las plantas. 
Nadie acepta de buena gana estos anuncios de desalojo, fracaso, separación de fa-
milias y la muerte del familiar. El anuncio puede ser favorable o no. Favorable, pues 
puede ser para una buena cosecha, entonces agradecen; pero sí es para la muerte 
entonces los comuneros alistan la mortaja y se informa a los compadres. Cuando 
llega la muerte ya casi todo está preparado. 

Los bioindicadores tienen su implicancia inmediata en el comportamiento y 
actuar de los comuneros. Por ejemplo, cuando el campesino está trabajando y de 
repente canta el ave waqtaway, cerca de la chacra cambia de actitud y dice: “Wa-
ñukusaqchiki” (ya me moriré, mi muerte está cerca). Parece que cambia de ánimo, 
comienza a dolerle la cintura y le va dando la razón al ave: “Yachasqankim rik wa-
ñunayta” (sabías pues cuando debía yo morir). Hay un síntoma psicomático de su-
gestión grave que conlleva a la persona a estados emocionales, pues de tanto pensar 
en la muerte, pareciera que otros animales también le están anunciando la muerte el 
anuncio es un agente contaminante la persona “se contagia” de los signos premoni-
torios. Llega a su casa y escucha silbar a su cuy y lo mata. Así, estas premoniciones 
disponen en el comportamiento de los comuneros de Quillabamba, actitudes, de 
miedo, angustia o tranquilidad; pero siempre realizan el rito del kuti.
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4. El ritual del kuti 

Kuti es palabra quehua, literalmente traducido al español sería regresar o volver y, 
el ritual del kuti es hacer volver a los que se anuncian la muerte, sequía o lluvia para 
que demore en llegar el presagio o para que en el caso de un pájaro anunciador a él 
mismo “caiga” la muerte. 

Estaba en la casa del tayta Francisco. Al día siguiente fuimos a trabajar a la 
chacra de Leocadio. Mientras caminamos amaneció y miles de pajarillos distintos 
comenzaron a cantar en distintos tonos. Algunos búhos sorprendidos por el amane-
cer volaban apresurados hacia sus guaridas oscuras. Ya cerca a la casa donde íbamos 
a llegar venían varios pajarillos con patas largas y amarrillas. “Esos son luqtis, va 
llover”, dijo preocupado.

Cuando llegamos a la casa del señor Leocadio, muchas personas de distintas 
partes estaban allí con costales en la mano listas para coger las hojas de la coca. 

El cielo estaba nublado, a ratos parecía que iba solear o iba llover. El señor Leo-
cadio dueño de las plantas de la coca miraba al cielo; a ratos decía “la coca amagar 
mi boca” y sacaba de su piska para preguntar a la hoja a ver si se despejaba el cielo. 
Cuando terminamos de comer sopa de maíz fresco comenzó a llover de a poco. Leo-
cadio ordenó a su señora para que haga humo. Hacer el humo era el rito del kuti, 
para que la lluvia no caiga y que los vientos la llevasen a otro sitio.

Para que la cosecha de coca resulte exitosa, el sol debería de brillar en el firma-
mento todo el día; pero era normal que las lluvias cayeran de enero hasta marzo en 
cualquier momento. Ese día llovió hasta el anochecer. Hasta las 10 de la mañana 
habíamos recogido quince sacos; pues éramos varios peones, entre niños, jóvenes y 
adultos. La coca no podía estar guardada en costales porque se recalentaban las hojas 
verdes al ser juntadas. Vaciamos en secadera dentro de la casa. Las hojas verdes de 
la coca comenzaban a quemarse. Va pasar decían algunos peones como animando 
al dueño. 

Mientras la lluvia no dejaba de caer, nosotros arrimados en la sombra de los 
árboles masticábamos la hoja de coca. 

 “La coca me amarga, parece que va llover todo el día”, dijo Francisco. Cuando 
escucharon esto, los demás dijeron: “¡Escupe rápido, no se vaya a cumplir tu pala-
bra!”. Leocadio le ordenó a uno de sus peones que vaya al borde de las plantas de 
coca y sacándose el pantalón le muestre los traseros al sol que se ocultaba entre las 
nubes. Luego esparcieron cenizas al cielo y la lluvia seguía. Nosotros seguíamos mas-
ticando la coca. De rato en rato los peones soplaban hacia la dirección del sur. En 
el bosque, los luqtis seguían cantado. Ordenó el señor Leocadio a sus hijos: “Vayan 
a matar a esos luqtis”. Luego se despejó el cielo por un rato, tendieron secaderas y 
sacamos en costales las hojas de coca. Solo un rato se asomó el sol, luego las nubes 
negras taparon y otra vez comenzó a llover y no paró hasta la noche. 

Otro día, en ese mismo año, estábamos yendo a pescar al río Apurímac. Éramos 
cuatro personas. De repente nos topamos con una señora que venía de la comuni-
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dad. “Qué mala suerte”, dijo Serapio. Ya cuando la señora se alejó, todos comenza-
ron a voltear sus polos que estaban puestos. Había que decir palabras feas: “¡Carajo, 
sinvergüenza, upa!” Más allá comentaban, ya cerca al río, parece que no vamos a 
pescar, porque nos hemos encontrado con una mujer solterona. 

Ya en el río caminamos por la rivera buscando sitio para pescar. Probamos con 
anzuelo y no picaban los peces. Ese día no pescamos nada y nos regresamos. Mien-
tras caminábamos decía Serapio que había que sacarse el polo rezando el padrenues-
tro para que la mala suerte caiga a la misma persona. Como no hicimos bien, la mala 
suerte había caído en nosotros, por eso el infortunio de la pesca.

Ya en la casa de don Serapio sentados discutíamos lo que nos había pasado. 
La sopa ya olía casi cocido. La señora de Serapio nos alcanzó en vasija de yuca 
sancochada diciendo: “Vayan comiendo”. Luego, de la cena masticamos coca. Allí 
me contaron de condenados, de los qarqachas. Contaron también de esos pájaros: 
waqtaway, tius. 

El señor Jorge, hijo del señor Serapio, contó los presagios de esas aves para que 
muera su madre. Años después –según narra– cerca de su casa cantaba ese pájaro 
waqtaway, pero un día se puso rabioso y lo persiguió con un palo prendido de 
candela diciendo: “Vaya a llorar donde sea”. Varias veces había hecho ese ritual, por 
fin se había ido el waqtaway. Por eso, un poco sonriente decía: “He ganado a ese 
waqtaway, era verdad, porque –decía Jorge– cuando estábamos cortando el monte, 
de casualidad pisé culebra nocturna. Pero, por suerte había pisado la cabeza”. 

Conclusión

La lectura oportuna de los presagios de animales, vegetales, olores y sueños permi-
ten a los campesinos conocer el comportamiento del ciclo del agua, el régimen de 
las lluvias y distinguir años regulares e irregulares que es la base de la planificación 
agropecuaria. 

La misma lógica es aplicada para los presagios de la muerte. El graznar peculiar 
del búho y el aullido prolongado del perro, es interpretado por los comuneros como 
el anuncio cercano de la muerte, y estas norman las relaciones sociales, económica y 
culturales de los campesinos de Quillabamba.

No cabe duda conocer la vida de los campesinos a través de la relación con el 
medio ambiente nos lleva abrir los ojos de la ceguera académica folclorizada. 
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